Ради этого серого Неба

Архип Иванович Куинджи родился 27 января (точный год рождения установить не удалось, то ли 1840, то ли 1843) в Мариуполе, в семье сапожника. Мальчик рано лишился родителей, его воспитанием занялись дядя и тетя по линии отца. Его товарищи говорили, что учился парень плохо, но всегда любил рисовать, делал это где угодно и на чем придется. Семья была бедной, и будущий художник много работал с самого детства: пас гусей и подрабатывал в пекарне. Именно торговец хлебом посоветовал мальчику поехать в Крым и поступить в ученики к Ивану Айвазовскому.

Юноша отреагировал немедленно, он дошел до Феодосии пешком и пробыл там все лето. Но учитель не оценил его таланты и позволял работать только подмастерьем, например, красить забор.

Но парень был настойчив. Он отправился в Санкт-Петербург и попробовал стать вольнослушателем в академии художеств, что удалось ему только с третьей попытки. Затем были передвижники, первое признание и получение звания классного художника первой степени. Свадьба, много работы, творческие эксперименты со светом.

Потом наступило время той работы, после которой Куинджи на пике славы станет затворником. «Лунная ночь на Днепре» подогрела интерес публики к художнику, он устроил выставку одной картины, задернул шторы и подсветил ее электрическим светом, чтобы создать особую атмосферу. Люди выстраивались в очередь, чтобы увидеть это чудо. Было еще несколько выставок, а потом он закрылся в мастерской и не показывал свои творения никому в течение двадцати лет. Лишь однажды он устроил последнюю публичную выставку, а после нее никто уже не видел новые работы до самой смерти художника.

«Березовая роща» – восхитительная картина, в ней много света. Я смотрел на нее и чувствовал лето: как трава, которая все еще в росе, прикасается к коже, как птахи щебечут летним утром, как тихо звучит бегущая по своим делам вода, как ветер шуршит в листьях деревьев. Как и с первой работой, я не стал откладывать дело в долгий ящик, сразу начал с подбора красок.

Гера стал заглядывать регулярно, приносил пиццу, бургеры и пару бутылок холодного темного эля.

Про Лилю не спрашивал. В моей мастерской он чаще молчал, но внимательно смотрел, как я работаю. Если его телефон звонил, парень выходил в коридор и тихо прикрывал за собой дверь. Иногда задавал вопросы, например, просил подробнее рассказать о лессеровках[16 - Один из технических приемов нанесения красок на основу тонким, просвечивающим слоем (прим ред.).] или жизни художников.