Самосбор: Легенды Гигахрущевки

«Скука», – подумал Славка, отложил круг и принялся рыться дальше.

Следующим в его руках оказался брикет засохшей «Нормы». Такие выдавали кучу гигациклов назад вместо концентратов. Этикетки тогда даже подписывали:

«Пищ. норм. сырье.

Выдано: Мартину Алексеевичу П.»

Следующей показалась металлическая загогулина с деревянной ручкой. Надпись «Нож консервный» вводила в ступор – Славка слышал, что консервируют жилые блоки, в которых что-то случилось. Как к такой консервации относился нож, было решительно непонятно.

Он продолжил доставать и раскладывать на полу раритетный мусор. Чашки с выбитыми на дне цифрами 1р. 2 коп. Тетради, исписанные аккуратным почерком. Коробка зубного порошка. Ничего интересного.

Славка уже собирался разочарованно задвинуть коробку на ее законное место, как вдруг его внимание привлекла вещица на самом дне. Он выудил ее и положил на ладонь. Это была металлическая коробочка с маленькой табличкой. На ней были неизвестно что обозначающие числа и название вещицы: «Мегадиск МФТ-10(К)».

Повертев находку, Славка нашёл отверстие под знакомый провод и потащил подключать ее к домашней ЭВМ.

Предвкушая обнаружение Клондайка цифровых артефактов Доперестроечной эпохи, он подсоединил мегадиск и установил соединение с нервонетом. Когда лампочка подключения вспыхнула зеленым, он с нетерпением открыл файловую директорию накопителя данных. Но и здесь его ждало разочарование. Славка рассчитывал найти какие-нибудь киноленты или, хотя бы, фотографии, однако весь объем цифровой памяти был занят всего одним файлом.

Под невыразительной иконкой была надпись: «Симулятор полетов. Гражданский кооператив Минисофт».

Пожав плечами, мальчуган дважды кликнул по значку. На мгновение экран погас. Затем от края до края лучевого монитора проползла надпись «Загрузка…». И тут Славка понял – это же игровая программа! Родители рассказывали ему о таких. Они были популярны в те времена, когда ЭВМ снабжались чуть ли не все жилячейки. Под эгидой обучения детей, многие энтузиасты начали тогда создавать гражданские кооперативы для разработки цифровых развлечений.

Официальной целью было образование, а настоящей же – скрашивать досуг абсолютно всех владельцев электронных машин. По трубопочте можно было отправить капсулу с талонами на коричневый концентрат и записку с твоими интересами. Игра писалась по индивидуальному заказу. Процесс написания программы составлял от двух семисменков до графика, но результатом, записанным на мегадиск, все оставались довольны.