Кинематографика любви

Какие чудесные эти театральные бинокли! Какая мимика! Какая пластика! Непременно бинокль!

Дарья собирает по дому мелочь на бинокль – звенит копейками, банками, разбивает копилку. Тетушки в гардеробе берут только наличными.

Петр Гаврилович удаляется отдохнуть.

– Ура! В театр! – Девушки ищут платья, броши, банты, чулки, румянятся, завиваются. И в конце концов, нарядные и довольные собой, дамы тоже решают чуточку вздремнуть.

Просыпаются от рекламного звонка из районной стоматологии за сорок минут до начала спектакля.

Имплантаты. Американская улыбка за полцены.

Ехать тридцать пять минут. Ребенок не собран. Петровы бегают по дому, разыскивая телефоны, шарфы, гели для волос. Семилетний Тимофей кричит, что ванну принимать нельзя ни в коем случае, на земле осталось всего три процента пресной воды!

На дорогах пробки. До конца маршрута тринадцать минут. До начала спектакля – десять. Алевтина, увидев на навигаторе остаток пути в полтора километра, рассказывает, как недавно в сериале помощник посла Голландии в Камбодже опаздывал на важную встречу.

В итоге сказал водителю: «Я пойду пешком, так будет быстрее». Тот посмотрел на него как на сумасшедшего и хотел было возразить, но помощник посла уже бежал по грязным улицам Камбоджи, между прилавков с шевелящимися гадами – змеями, лягушками, тараканами, – толкаясь с нищими, чумазыми людьми, вонючими торговцами, по воздуху летали пакеты и прочий мусор. Начался ливень. Прикрыв портфелем голову, несется помощник посла через пешеходные переходы, петляет по дворам, тротуарам, мостикам, успевает обсохнуть. Длинен и труден его путь. И вот, наконец, прибегает к месту встречи. Сияя на солнце, стоит его автомобиль в капельках, а камбоджиец-водитель машет ему рукой и улыбается.

Пока Алевтина рассказывала эту историю, добрались до театра комедии. Ветер сбивает с ног. На дороге ревут сирены скорой помощи и полицейских машин. Петровы хотели узнать, что случилось, – опять митинг или авария, – но Тимофей напомнил о спектакле.

Алевтина никак не может найти билеты в смартфоне.

Перед ними протиснулось уже десять человек. Петр Гаврилович негодует.

Нашла наконец!

Девушка-капельдинер тычет приборчиком в штрих-код, тот отрицательно пищит – не получается. Еще и еще – не выходит. «Да что же это такое!» – Возмущаются Петровы.

– Дайте-ка взглянуть на билет. У вас билеты на тридцатое апреля, а сегодня девятое.

– Блядь! – кричат хором Петровы. Петр Гаврилович начинает хохотать – дурной знак.