Новая жизнь

Их скудный,

потертый разум если станет тут

искать, ловить, то кто пойдет под суд:

ты? или я? мы вместе? Справедливость

какая может быть от этих серых,

самодовольных тварей? Лучше так:

бумаги подписали, автозак

пустой уехал, мы с тобой остались

кто где. Мы на суде не повстречались.

22

А он поэтом был. В его словах

тоска такая помещалась, жуть

последняя, предсмертная. Куда

тот делся вертопрах, кто эпиграммы

строчил тебе, послания ко мне,

кто слишком был умен и не хотел

отставить ум на время, кто писал

блистательно, острО и не умел

унять свой буйный дар, начать с листа

попроще и похуже.

преподала урок, который нужен

поэту, был невыносим мужчине,

достался юноше, которого в помине

уж нет давно. Тому назад лет двадцать

скандально мы успели распрощаться.

23

С тех пор он изменился, похудел,

обвисла кожа возле кадыка,

впитался в кожу запах алкоголя –

аскезы чистой страшные уроки

претерпевает плоть; к небытию

дух приучаясь, обретает свойства

мучительные, праздные, ничем,

нисколько не оправданные.

чуть-чуть не дотянулся, не достиг

всамделишных высот. Ну да, не гений –

но сколько можно в нашем поколенье.

24

Я не любил стихи его. Дух чистый,

безблагодатный в них витал, слагался

в советский стиль, стесняющийся низких,

навыказ, чувств; служилый      слог, унылый,

чуть-чуть морализирующий плелся,

платился долг, был без изъяна звук,

и я не понимал, зачем все нужно:

без бесовщины, наглости и лжи

какая тут поэзия?

Скажи,

теперь – в аду, в раю, в пределах света

или постылой тьмы – тебе, поэту,

не трудно ль переучивать язык?

Иль ботает там всяк, как здесь привык?

25

Мы продолжали с ним общаться, я

сдавал его лечиться – бесполезно;

платил его долги – как в прорву деньги

кидал; носил продукты – он почти

не ел.

мне каждый раз был как серпом по яйцам

идти к нему.

Так нынешний Сальери

прислуживает Моцарту по мере

возможности – и травит только тем,

что в магазинах продают со скидкой.

Так прожили мы, лучшие губя

дни, двадцать лет в отсутствие тебя.

Но вот все изменилось…

26

Он рассказал, как повстречались вы,

он рассказал несчастный инцидент,

печальный случай: пробежь пешехода

по серому ледку проезжей части,

нелепый взлет обеих ног, паденье

едва ль не роковое.