Крохотная вечность

Поэтому Даня, выкрутив из цепких пальцев свое ухо, рванул из яркой комнаты, заставленной коричневыми предметами.

Длинный узкий коридор встретил его прохладой. Здесь всегда было темнее, чем в других местах квартиры. Взглянув на закрытую кухонную дверь, Даня горько выдохнул и быстро промчался к ванной, держа за лапу верного Бо-а.

Ванна вспыхнула светлым светом, отражая его от глянцевой голубой плитки, местами полопанной, местами отсутствующей. Даня знал, что раньше через эти раны в стене приходили кошмары, но это было давно, в детстве.

Потом Даня понял, что кошмарам не нужны двери и ходы, кошмары могут прийти отовсюду.

Пристроив Бо-а на раковине, так чтобы тот смог проследить за стенами за спиной Дани и, если что, сразу же оповестить его, Даня тщательно приготовился к вечернему туалету. Каждый раз все меняло свое положение в ванной комнате, каждый раз вещи перебегали с места на место, нарушая создаваемый порядок. Каждый раз, заходя в ванную, Даня все возвращал обратно.

Даня поправил мыло в мыльнице, так, чтобы оно лежало ровно посередине.

Поправил овальную синюю мыльницу, так чтобы она стояла строго перпендикулярно стене. Пододвинул к мыльнице белый прямоугольный стаканчик с зубными щетками, в котором четвертой стояла покинутая папина. Поправил щетки, так, чтобы они располагались по углам стаканчика. Разровнял тюбики с зубными пастами, чтобы они не корчились от потери своей начинки. Повернул пену для бритья, тоже остаток от папы, на миг задержавшись пальцами на ее зеленом колпачке. Поправил полотенца, чтобы они висели ровными рядами. Осмотрел свою работу. Добавил пару штрихов и, удовлетворительно кивнув себе, приступил к умыванию.

Даня повернул краны с горячей и холодной водой на одинаковый угол. Попробовал воду, сегодня она оказалась холодной. Но это лучше, чем горячая. Этот угол был выверен с годами, проверен многими днями, пока Даня не добился идеального соотношения. Правда не все зависело от поворота. Вода вела себя всегда по-разному, но в таком положении хотя бы никогда не кусалась.

Быстро смочив лицо, Даня достал свою зубную щетку и аккуратно выпустил на ворсинки цветного червячка. Разгладив тюбик, Даня положил его в тоже место, под нужным углом, с нужным расположением концов. Чистя зубы, Даня избегал смотреть в зеркало. Там всегда кто-то жил. Там всегда кто-то его рассматривал. Если он не будет смотреть в зеркало, то и зеркало его не увидит. Он знал это четко.