Звезды и судьбы

Чем больше проходило времени, тем чаще он видел себя опутанным этими сетями, тем больше ему хотелось не то что выйти из них, но попробовать, не мешают ли они его свободе. Если бы не это все усиливающееся желание быть свободным, не иметь сцены каждый раз, как ему надо было ехать в город, на съезд, на бега, Вронский был бы вполне доволен своею жизнью».

Дома Анна регулярно затевает выяснение отношений, чувствуя, что любовник охладевает и ищет занятий на стороне. Анна – актриса, талантливая поначалу (влюбляя мужчину в себя) и безбожно, «по-провинциальному», переигрывающая, когда объект страсти понемногу начинает отдаляться от нее.

Анна очень нетерпелива, когда ее желания (в том числе потребность физической близости) не удовлетворяются немедленно. Она пускает в ход любые средства, включая откровенный шантаж, стремясь вернуть угасающий интерес к своей персоне. Так, однажды уехавшего на выборы Вронского догоняет противоречивое письмо Анны. В нем она, во-первых, упрекает его за то, что он не вернулся вовремя (опоздал на 1 день), во-вторых, сообщает о тяжелой болезни дочери, в-третьих, делится своими планами приехать за ним в город (примечательна последовательность, а соответственно, приоритетность пунктов). Вронский выезжает первым поездом. Известие о болезни Ани оказывается сильно преувеличенным. «Она с ужасом ожидала повторения того строгого взгляда, который он бросил на нее, уезжая, особенно когда он узнает, что девочка не была опасно больна». Дочерью Анна пользуется лишь как разменной картой в игре с Вронским; сама девочка не занимает ее совершенно: «Как она ни старалась, она не могла любить эту девочку, а притворяться в любви она не могла». В качестве дополнительной «карты» Анна решает наконец разыграть и бывшего мужа, т. е. согласиться на развод. Впрочем, сам Вронский уже и не возобновляет разговоров на эту тему. Анна пытается возбудить в нем ревность. «Она бессознательно (как она действовала в это последнее время в отношении ко всем молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное для того, чтобы возбудить в Левине (муж Кити) чувство любви к себе…»

Анна чрезвычайно ревнива.

«Для нее весь он, со всеми его привычками мыслями, желаниями, со всем его душевным и физическим складом, был одно – любовь к женщинам, и эта любовь, которая, по ее чувству, должна была быть вся сосредоточена на ней одной, любовь эта уменьшилась; следовательно, по ее рассуждению, он должен был часть любви перенести на других или на другую женщину, – и она ревновала.