Избранное. Стихи, песни, поэмы

Кругом в бесчинстве бушевали пурги:

В Чите, Нерчинске, Екатеринбурге,

Сшивая саван общих похорон.

В Святых Горах над свежею могилой

Звал колокол к заутрене унылой,

И странен был пустынный этот звон.

И молвил Пущин: «Все мы в воле Божьей.

Певец в темнице песен петь не может.

Он вольным жил и умер как поэт.

От собственной судьбы дороги нет».

Мела позёмка по округе дикой.

Не слышал стражник собственного крика.

Ни голоса, ни дыма, ни саней,

Ни звёздочки, ни ангельского лика.

Мела метель по всей Руси великой,

И горький слух как странник брёл за ней.

    1981

Дорога

К спектаклю по роману Чингиза Айтматова «И дольше века длится день…»

Небеса ли виной или местная власть, –

От какой, непонятно, причины,

Мы – куда бы ни шли – нам туда не попасть

Ни при жизни, ни после кончины.

Для чего ты пришёл в этот мир, человек,

Если горек твой хлеб и недолог твой век

Между дел ежедневных и тягот?

Бесконечна колючками крытая степь,

Пересечь её всю никому не успеть

Ни за день, ни за месяц, ни за год.

Горстку пыли оставят сухие поля

На подошвах, от странствий истёртых.

Отчего нас, скажите, родная земля

Ни живых не приемлет, ни мёртвых?

Ведь Земля остаётся всё той же Землёй,

Станут звёзды, сгорев, на рассвете золой, –

Только дыма останется запах.

Неизменно составы идут на восток,

И верблюда качает горячий песок,

И вращается небо на запад.

И куда мы свои ни направим шаги,

И о чём ни заводим беседу, –

Всюду коршун над нами снижает круги

И лисица крадётся по следу.

Для чего ты пришёл в этот мир, человек,

Если горек твой хлеб и недолог твой век,

И дано тебе сделать немного?

Что ты нажил своим непосильным трудом?

Ненадёжен твой мир и непрочен твой дом –

Всё дорога, дорога, дорога!

    1981

Ленинградская

Мне трудно, вернувшись назад,

С твоим населением слиться,

Отчизна моя, Ленинград,

Российских провинций столица.

Как серы твои этажи,

Как света на улицах мало!

Подобна цветенью канала

Твоя нетекучая жизнь.

На Невском реклама кино,

А в Зимнем по-прежнему Винчи.

Но пылью закрыто окно

В Европу, ненужную нынче.

Десятки различных примет

Приносят тревожные вести:

Дворцы и каналы на месте,

А прежнего города нет.