Избранное. Стихи, песни, поэмы

Блеском сабель и пламенем алым

Ненавистных пугая вельмож,

Он вернётся огнём и металлом,

На себя самого не похож.

А пока – одинокий и хлипкий, –

Завершая свой жизненный круг,

Император играет на скрипке, –

Государство уходит из рук.

    1987

Дом Пушкина

Фазилю Искандеру

Бездомность Пушкина извечна и горька,

Жилья родного с детства он не помнит –

Лицейский дортуар без потолка,

Сырые потолки наёмных комнат,

Угар вина и карточной игры.

Летит кибитка меж полей и леса.

Дома – как постоялые дворы,

Коломна, Кишинёв или Одесса.

Весь скарб нехитрый возит он с собой:

Дорожный плащ, перо и пистолеты, –

Имущество опального поэта,

Гонимого стремительной судьбой.

Пристанищам случайным нет конца,

Покоя нет от чужаков суровых.

Михайловское? – Но надзор отца.

Москва, Арбат? – Но скупость Гончаровых.

Убожество снимаемых квартир:

Всё не своё, всё временно, всё плохо.

Чужой, не по летам его, мундир,

Чужая неприютная эпоха.

Последний дом, потравленный врагом,

Где тонкие горят у гроба свечи,

Он тоже снят ненадолго, внаём,

Который и оплачивать-то нечем.

Дрожащие огни по сторонам.

Февральский снег восходит, словно тесто.

Несётся гроб, привязанный к саням, –

И мёртвому ему не сыщут места!

Как призрачен любой его приют! –

Их уберечь потомкам – не под силу, –

Дом мужики в Михайловском сожгут,

А немцы заминируют могилу.

Мучение застыло на челе –

Ни света, ни пристанища, ни крыши.

Нет для поэта места на Земле,

Но, вероятно, нет его и выше.

    1987

Дворец Трезини

Рудольфу Яхнину

В краю, где суровые зимы

И зелень болотной травы,

Дворец архитектор Трезини

Поставил у края Невы.

Плывёт смолокуренный запах,

Кружится дубовый листок.

Полдюжины окон – на запад,

Полдюжины – на восток.

Земные кончаются тропы

У серых морей на краю.

То Азия здесь, то Европа

Диктуют погоду свою:

То ливень балтийский внезапен,

То ветер сибирский жесток.

Полдюжины окон – на запад,

Полдюжины – на восток.

Не в этой ли самой связи мы

Вот так с той поры и живём,

Как нам архитектор Трезини

Поставил сей каменный дом? –

То вновь орудийные залпы,

То новый зелёный росток…

Полдюжины окон – на запад,

Полдюжины – на восток.