NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества

Я больше не хочу видеть эту чертову железяку.

Помолчав немного, отец сказал:

– Я все еще думаю, что мы должны сообщить о том, что ее сбили, а водитель скрылся.

– После наезда такой лихорадки не бывает.

– Значит, она уже болела. Ты сама сказала, что накануне она очень рано легла спать. И выглядела бледной. Черт, может, с этого все и началось. Возможно, у нее поднялась температура, и она выехала на проезжую часть. Я никогда не забуду, как она выглядела, когда вышла на подъездную дорожку. Кровь текла из одного глаза, словно она плакала…

Его голос затих.

Когда он снова заговорил, его тон был другим – напряженным и не совсем добрым.

– Что?

– Не знаю, откуда у нее взялся пластырь на левом колене.

Какое-то время бубнил телевизор. Затем мать сказала:

– Мы купим ей десятискоростной. Все равно придется брать ей новый велосипед.

– Он будет розовым, – прошептала Вик. – Ставлю любые деньги на то, что она купит мне розовый велик.

На подсознательном уровне Вик понимала, что потеря «Тафф Бернера» означала конец чего-то прекрасного – что она зашла слишком далеко и потеряла лучшую вещь в своей жизни.

Это был ее нож. Она понимала, что другой велосипед, даже очень похожий, не сможет прорезать дыру в реальности и вернуть мост Короткого Пути.

Просунув руку между матрацем и стеной, Вик нашла под кроватью сережки и сложенный лист бумаги. Ей хватило сил спрятать их в тот вечер, когда она пришла домой. С тех пор они лежали под кроватью.

В какой-то вспышке озарения – довольно необычного для тринадцатилетней девочки – Вик поняла, что скоро будет воспринимать свои поездки через мост как фантазии ребенка с очень богатым воображением.

Реальные события: встреча с Мэгги Ли, «Отличные сэндвичи у Терри», поиск мистера Пентака в боулинге «Фенвей» – постепенно превратятся в выдуманные грезы. Без велосипеда, на котором она совершала поездки по Короткому Пути, было невозможно верить в то появлявшийся, то исчезавший крытый мост. После потери «Роли» единственным доказательством ее поездок остались сережки в ладони и сложенная вчетверо ксерокопия стихотворения знаменитого Джерарда Мэнли Хопкинса.

Буквы «Н» и «Х». 7 очков.

– Почему ты не можешь поехать с нами на озеро?

В голосе матери, доносившемся через стену, проскальзывали жалобные нотки. Линда и Крис перешли к теме летнего отпуска. После болезни дочери ее мать хотела как можно скорее покинуть город.

– Что ты будешь здесь делать?

– Работать.