Территория выжженной любви

На двенадцатом дубле оператор, который ходил греться с помощью спиртного в специальный вагончик, упал вместе с камерой. Слова, которые тогда прокричал на всю улицу режиссер в мегафон, не как не вязались с обликом интеллигентного человека. Жаль, что я не записал его тираду. Кино искусство нервное. С тех пор я участвовал в съемках сотни раз, и не помню, ни одного съемочного дня чтобы все было гладко.

Несколько раз меня тогда оставляли помочь со съемками на студии. К примеру, разобрать старинную мебель на складе. Потрясающее место – склад старой мебели на студии.

Это лучше чем музей, так как старые вещи там можно было и потрогать, и посидеть на викторианских креслах, и полежать на кушетке времен Людовика XIV. Ты приобщаешься к истории через тактильные ощущения и мир запахов. Это пробуждает фантазию.

А еще я помогал делать комбинированные съемки. Вращал маленький самолет, на тончайшей проволоке, привязанной к шесту. Крутил, потом резко дергал и самолет падал в низ. Так создавалась иллюзия гибели самолета над городом.

Там же произошла и удивительная встреча с знаменитой актрисой. Она была вызывающе прекрасна. Гордая осанка, прищуренный, насмешливый взгляд и тончайший запах французских духов. Убийственное сочетание – подобное удару молнии.

Она снималась в сцене с Конкиным.

– Будете смотреть на него влюбленными глазами, – сказал ей режиссер.

– Чтобы я смотрела с любовью на этого идиота? Никогда. Можете меня застрелить.

– Вы же читали сценарии! Что ж отменять из-за вашего каприза съемку? – возмутился режиссер.

– Ладно, давайте поставим вместо Конкина. Кого-то другого. Все равно я одна в кадре.

– Кого?

– Да вот давайте хоть этого, – актриса указала на меня стоящего среди зрителей.

Десять дублей я стоял не жив ни мертв, а одна из первых красавиц страны смотрела на меня влюбленными глазами.

Это было потрясение. Женский любящий взгляд, это колоссальная энергия, которая точно вино разливается по телу и отшибает напрочь голову. Ощущение высоковольтного разряда, который пронзил тебя насквозь.

Ты точно умираешь и тут же возрождаешься и так много, много раз. Взгляд, точно тоннель соединяющий прошлое и будущее, неведомые дали и тепло родного очага. Вечность и обещание бессмертия. Ощущение покруче секса.

После этого я не спал всю ночь. А под утро заснул и проспал работу.

Главный художник, в распоряжении которого я находился, глянул на мое помятое лицо и спросил:

– Что напился вчера?

– Ага, – с радостью подтвердил я.