Молочная даль

И даже сейчас, обзаведясь многолетним жизненным опытом и внушительной сединой, пекарь тот же час забился бы в угол, словно перепуганная мышь, встань на его пути одна из этих тварей. Ведь было достаточно одного точного движения, одного резкого выпада копытом, и жизнь человека могла оборваться словно нить. Пару мощных ударов копытом и даже сама пекарня, дело всей жизни благородного семейства, тут же развалилась бы на части. И тогда, под градом пыли и телячьего вопля, на земле, остались бы только куча досок и грязные ломти еще горячего хлеба.

И никто ведь не видит этой потенциальной угрозы! Глупцы!

Однажды мальчик пекарь был свидетелем того, как городской мальчишка имел неосторожность подойти сзади к быку слишком близко. Этого мальчика похоронили в тот же день и в гробу голова его была прикрыта платком. Да, это вам не дворовые шавки, что хотели разорвать Скрябина! Настоящий человек, венец творения, но что мы можем против простых травоядных? И стоит ли их недооценивать? Нет, корова или осел, а зверь всегда остается зверем – хоть с когтями да хоть с копытами!

И не выходил в тот день этот мальчишка из головы Петра Андреевича.

Его лицо было прикрыто платком, потому что на то, что от него осталось после единственного удара копытом, было невозможно смотреть. В ушах Шилова до сих пор стояли вопли матери убитого мальчика и дикое мычание коров близ коровника. Мычание дикое и ужасающее.

И сейчас, по прошествии стольких лет, Петр Андреевич наблюдал, наблюдал уже туманным от ненависти, страха и зависти взором на злосчастный коровник.

Наблюдал, как эти огромные исполины галопом проносятся мимо купеческой улицы, поднимая в воздух клубы черной пыли и сотрясая землю топотом копыт. Ничего не мог с собой поделать пекарь, так была велика его ненависть и завись. Окончательно довел его этот рассадник навоза и грязи. В такие моменты пекарь смотрел на прохожих и видел на лице каждого злосчастный платок, заляпанный грязью и кровью. Вот, что станется со всеми, если не избавить народ от этой напасти. Пока люди этого не понимают, а когда поймут – станет слишком поздно.

И понял в тот день Петр Андреевич две вещи. Понял, что смерть его настигнет очень скоро. А еще, что смерть придет именно оттуда – из коровника.

Но прежде Петр Андреевич понял еще одну вещь: он убьет одну из этих тварей.

6

В тот роковой день Петр Андреевич отправил своего сына Кузьму и жену Ольгу на рынок за покупками. Не то чувствовал свой конец, не то просто больше не мог видеть этих двоих рядом.