Рискните стать зеленой ведьмой. Руководство для мудрой хозяйки: как достичь благополучия и быть здоровым

Это устрашающее послание уведомляло меня, что в течение последующих двух недель кто-то заглянет к нам домой, чтобы «провести стандартную проверку состояния постройки», то есть нашего жилища в Вудбери (штат Коннектикут), и что проверка эта будет включать в себя обмеры и фотосъемку.

«Боже! – написала я своей дочери Эрис. – Нам нужно как-то спрятать ульи и замаскировать курятник!»

Лихорадочно, словно в тумане, набирая это сообщение, я уже понимала, что на самом деле это невозможно. Каждый, кто пытался устроить ферму на заднем дворе, слышал подобные жуткие истории:

• «Liberty Mutual отказалась страховать меня из-за того, что я держала „опасных животных, не относящихся к числу домашних питомцев“.

• «Собаку моего соседа ужалила пчела, и на меня подали в суд».

• «У моего соседа аллергия на пчел, и его ужалила одна из „моих“ пчел. Полагаю, сам он не несет ответственности за то, что не держит под рукой средство экстренной помощи при аллергии?»

• «Меня выгнали, потому что мой участок привлекает детей и потому представляет для них опасность».

• «Страховая компания, услугами которой я пользовался 26 лет, отказалась меня обслуживать, потому что я „потенциально“ могу продавать яйца, а это дополнительный риск. Они убеждают меня, что курицы – это сельскохозяйственные животные и что они переносят заболевания. Брр!»

• «Страховку моего домовладельца отменили из-за того, что „количество животных, не относящихся к категории домашних питомцев, превышает максимально допустимое“.

Мы с Эрис забросали гудящие ульи ветками и пампасной травой, чтобы «спрятать» их. Мы на две недели заперли в сарай куриц, которые до этого были у нас на свободном выгуле, чтобы они «не были такими заметными». Хотя мы так и не увидели «местного представителя, имеющего идентификационный бейдж с фотографией» и «прошедшего всестороннее обучение», проверка состояния постройки, наверное, была проведена, потому что мы получили от нашего страхового агента письмо с рекомендацией установить ограждение по периметру патио.

Но потом прибыла посылка с трикотажными джеггинсами от Belle by Kim Gravel, которые я заказала в QVC. Теперь я вспоминаю о них как об «обтягивающих джинсах, к которым прилагалось предупреждение».