История мира в пяти кольцах

Я ставлю сейчас эти буквы и думаю, что, возможно, и не видел никогда в реальности этой прекрасной демонстрационной доски. Лишь на картинках и по телевизору. Есть советский фильм «Гроссмейстер» (1972), выполненный в почтенном жанре фиги в кармане, он набит аллюзиями к роману «Защита Лужина» запрещенного тогда в СССР сочинителя В. Набокова; у мальчика, склонного к аутизму, умирает в детстве один из родителей, а позже он выходит в гроссмейстеры и борется всю карьеру не столько с соперниками, сколько с демонами в своей голове, и появляется женщина из другого круга, которая хочет на игрока повлиять.

И там есть момент: на большом здании (кажется, на Театре эстрады, боковая сторона Дома на набережной) укреплена такая доска, а сотни москвичей в темноте под дождем ждут новых ходов, болеют таким манером за своего гроссмейстера, что тягается сейчас за тридевять земель с иноземным соперником.

Невольно вспоминается сцена из первой серии сериала «Товарищ детектив» (2017), как бурно там реагируют на шахматную трансляцию в барах Бухареста. Но если румынские кадры выглядят реалистично, то про московские – вопрос. Не было, мне кажется, такой практики – вести репортаж по доске в публичном месте, это авторы фильма выдали желаемое за действительное, что в искусстве, разумеется, время от времени допустимо, пусть и не каждый день.

Большие шахматы на асфальте встречаются довольно часто. Первые я помню в раннем детстве в парке культуры прямо под окнами моего дома; фигуры там брали под залог документа в читальном зале (а на задворках парка, за детским садом, по контрасту прятались с маленькой доской шахматисты, игравшие на деньги; 10 коп. партия). Последние на данный момент я наблюдал в апреле-2019 на одной из центральных площадей Сараево, там просто югославская классика, человек двадцать пенсионеров отчаянно орут, жестикулируют, делают подсказки… одна пара долго не могла доиграть, ее хотели согнать, мужики замахивались на недругов фигурами… Просилось бы в кинокадр, если бы съемки тут не казались кощунством… настолько это сильнее как факт живой жизни… Большой ларь на замке рядом с доской на асфальте… есть, стало быть, человек с ключом, заведующий отмыканием фигур.