Литературная ладья

В сказочной фантастике чувствовали себя своими и Рэй Бредбери, и Клиффорд Саймак, но сколь не похож Шефнер на указанных собратьев по перу! Если Бредбери – всеми корнями в готической литературе, которую перенёс из старых замков на Марс, в будущее или в вечную осень («Чувствую, что зло грядёт»), то Шефнер не пугает читателя, не рассказывает ему трагично-мистических историй, нет. Его повести полны юмора, порою на грани рыжего, порою откровенно горького. Истории Шефнера нередко трагичны: в романе «Лачуга должника» главный герой исповедывается рассказчику в том, что в детстве из-за несчастного случая погубил своего брата-близнеца, отчего многие уже годы живёт с чувством огромной вины.

Трагичные ноты присутствуют и в других произведениях Шефнера, но в них нет того пессимистического фатализма, который иногда возникает в творчестве Бредбери. Несмотря ни на что, Шефнер оптимистичен, а его герои сами вершат свою судьбу, хотя это не всегда оберегает их от душевных потрясений.

Не похож Шефнер и на другого упомянутого сказочного фантаста – Саймака. Американского чеха всегда волновала встреча человечества с иным разумом. И Контакту посвящены почти все его произведения. Шефнера же, меньше всего волновал инопланетный разум. Даже «Круглая тайна» посвящена не взаимоотношению Анаконды и инопланетного (так!) шара, а взаимоотношению Анаконды с самим собой.

Прозу Шефнер начал активно писать уже после сорока пяти, но и в раннем рассказе 1943 года «Наследница» есть черты, которые станут в последствии определяющими.

Смертельно раненый солдат лежит на песке дворика, испытывая бред и ощущая приближающуюся смерть. И маленькая девочка, которая нашла его и которая просит, чтобы он не уходил, потому что ей страшно одной. И он старается не умереть, дожить, пока не придут свои, ибо девочке страшно одной. Эта девочка напоминает другую, которую он видел изображенной на щите довоенной рекламы «Ешьте яблочное пюре».

И потому, во время одного из приступов бреда «он шел по мосту, а под ним глухо и влажно гудела вода, и он перегнулся через перила и увидел внизу себя – лежит на пыльном песке дворика в безлюдном городке, и слепое жестокое солнце бьет в него негнущимися лучами, а на стене прибит рекламный щит, и девочка в зеленом платье говорит ему со стены: «Ешьте яблочное пюре, мне одной страшно».

Этот рассказ – зеркало будущего Шефнера – прозаика.