100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

Но я попробую его изменить! Я хотя бы попробую.

Я помню, что там, с той стороны решетки, свобода! А над этим серым небом всегда светит солнце.

72 дня до весны

20 декабря

СФИНКС

Меня распирает от знаний. Я получил их столько, что хватило бы на несколько жизней людей позапрошлого века. У меня на телефоне восемьдесят семь гигабайтов музыки, и каждую композицию я узнаю с первого аккорда. Я меряю музыку уже не количеством произведений, а единицами измерения информации.

Я как-то читал, что в одном воскресном номере «New York Times» содержится столько информации, сколько человек во времена Моисея получал за всю жизнь.

Способны ли знания сделать человека счастливым? Все чаще я ощущаю себя сфинксом, который страшен тем, что у него тело животного, но еще страшнее оттого, что у него голова человека. Сфинкса считают мудрым и загадочным, забывая, что он задавал пойманным путникам лишь одну идиотскую загадку.

Пару лет назад я обратил внимание, что отвечаю людям, приносящим мне свежие новости, вопросом:

– Зачем мне это знание?

Я понял, что многого просто не хочу знать. Знание само по себе ничего не дает. Только практическое применение дарит ему смысл. Изучение свойств атома казалось совершенно бесполезным занятием до тех пор, пока ядерные бомбы не упали на Хиросиму и Нагасаки и мир наконец не сумел оценить по достоинству знания гениев физики. «Это – полезное знание», – решил мир, и появились ядерные державы.

Ауробиндо Гхош писал (цитата неточная), что еще один шаг наверх должен иметь целью получение силы, которая позволит нам спуститься на один шаг вниз. Мы изучаем законы квантовой физики, не изучив при этом законы морали и нравственности.

Я бы с удовольствием научился забывать. Провести бы инвентаризацию памяти, выбросить хлам и оставить только нужное. Но тогда это уже буду не я, это будет кто-то совершенно другой, какая-то зверушка непонятная, типа сфинкса, угрюмо бредущая к весне с непроницаемым человеческим лицом на зверином теле.

71 день до весны

21 декабря

САМАЯ ДЛИННАЯ НОЧЬ

Сегодня самая длинная ночь в году. Зимнее солнцестояние. Завтра день начнет прибавлять минуты и будет расти до тех пор, пока не расцветет в торжестве белых ночей.

За полярным кругом в это время солнце не поднимается выше уровня горизонта. Оно находится ниже его на двенадцать градусов.