Я поживу еще немного

Тапки мне выдали другие, а вот халат почему-то нет…

Маленькая и стройная, с черными глазами, мягким и тонким голосом, медсестра походила на девчонку. Вслед за ней я зашла в процедурный кабинет – поразительно белый и просторный. Мебель в нем тоже была вся белая. Везде горели лампы. Их было так много, что яркий свет слепил глаза. В воздухе блуждал смешанный запах лекарств.

Медсестра взвесила меня, измерила мой рост и записала показатели в свои бумаги. Меряя давление, она вдруг пристально посмотрела на меня.

– А жить-то почему не хочется? – сочувственно спросила она.

– Не собираюсь вам ничего говорить, – тихо ответила я.

Мне не хотелось ни с кем разговаривать. Я очень устала за целый день. Обстановка вокруг: цвета, блеск, запахи – все это давило на глаза, врезалось вместе с дыханием в грудь и больно кололо опустошенное сердце тревогой и страхом, рождало внутри боль и обжигающую обиду.

Удивившись моему ответу, медсестра поменялась в лице.

– Не скажешь медсестрам, доктору расскажешь.

А будешь молчать – дольше здесь останешься, – строго сказала она.

Ее глаза сосредоточенно забегали по бумагам, которые она держала в руках, а на лбу проступила сердитая складка.

Все остальное время, пока медсестра регистрировала меня, мы молчали, и лишь в конце она равнодушно велела мне идти за ней.

В отделении к этому времени стало очень тихо. Я шла за медсестрой по длинному коридору. Он уже не был похож на больничный. Линолеум под ногами напоминал мне пол на кухне в нашей квартире.

С двух сторон были расположены палаты, в которых отсутствовали двери. Я заметила девочку с очень странной внешностью, которая несколько раз выглянула из палаты. Ее лицо показалось мне кривым и неприятным.

«Поступление…», «Девочка какая-то новенькая…» – доносился до меня шепот с разных сторон.

Мне очень захотелось в туалет. Я вдруг вспомнила, что, когда сидела с соцработником в зале ожидания, хотела попросить разрешения сходить в туалет, но постеснялась. Однако сейчас терпеть уже было невозможно.

Я робко сообщила об этом медсестре. Тогда она указала мне на открытую настежь дверь и встала рядом, слегка опершись о нее.

Туалет показался мне очень просторным. В нем – несколько унитазов, биде, раковин… и никаких кабинок. Вся эта обстановка меня очень смущала. Казалось, что за мной наблюдает много людей. От сильного напряжения желание сходить в туалет резко пропало.

Я вышла, и мы молча двинулись дальше по коридору.