Стыд

Двести жителеи?, чьи дома стоят у нижнеи? дороги! Двести человек пришли в церковь взглянуть друг на друга в последнии? раз! Замолить грехи и попросить прощения! Кто знает, может быть, кто-то из них не переживе?т этои? ночи!

Интересно, если плотину прорве?т именно сеи?час, все мы, почившие здесь, вероятно, сразу попадем в раи??

Горит неугасимая лампада, в полумраке по щекам веет холодныи? воздух церкви, пропитанныи? резким ароматом лилии? – тревожныи?, спокои?ныи?, неподвижныи?. Все молятся молча, беззвучно шевеля губами!

Прочь отсюда на свежий воздух! Туда, где струи ветра шелестят монетками листвы!

Следом за мнои? выходит мадам Сабль.

Она бере?т меня под руку:

– Вы домои?, дорогая Анна?

– Да, – вздыхаю я с облегчением, но запах лилии? все? еще? тревожит мое? воображение, и белые лица прихожан с синими тенями на губах и щеках стоят перед глазами.

– Провo?дите старушку? – прозрачные глаза смотрят снизу вверх.

– Конечно, Марион!

– Дождь, кажется, почти закончился? – невесомая рука мадам Сабль ожила на мое?м согнутом локте, и голова с надеждои? повернулась к просвету в облаках.

– Кажется, слабеет.

– Может, к вечеру утихнет?

– Может быть. Говорят, ресторан «Бараж» затопило.

– Опоры залило?

– Наполовину.

– Храни нас, Пресвятая Матерь!

– Храни нас, Пресвятая Матерь! – эхом отозвалась я.

Старушка доверчиво повисла на моеи? руке. А я почему-то подумала, что мадам Сабль с юности жила с мужем без предлюбовных ласк, которые мы сеи?час называем любовью.

Она просто, как и всякая мать любого животного, предавалась зачатью для продолжения рода. Но несмотря на то, что жила без любви, дом свои? она не покинет, даже если Архангелы протрубят день Страшного суда. Она не уи?де?т от своих кур, овец, сада, покои?ника мужа, похороненного в ста шагах от дома, своего луга, своеи? веры, своего дождя.

– Не забудьте о том, что я вам говорила сегодня, – сказала она мне на пороге дома. – Оденьтесь потеплее и соберите рюкзак.

Будьте готовы!

– А как же вы, Марион?

– Не беспокои?тесь за меня. Как, вы говорите, звали жену Ноя? Марион?

По правде говоря, я не знала, как звали жену Ноя и была ли вообще у него жена.

– Да, мадам Сабль. Ее? звали Марион.

– Со мнои? ничего не случится. Сегодня приедет сын и забере?т меня к себе.

Я знала, что она говорит так, чтобы успокоить меня. Три недели подряд она готовила комнаты для детеи? и внуков, но так никто не приехал.