Айван, единственный и неповторимый

Но стоит человеку провести по стеклу тряпкой – и я исчезаю.

художники

Здесь, у себя во владениях, делать мне особо нечего. Бросаться в людей катышами наскучивает уже после пары-тройки штук.

Катыши – это мой помет, который я скатываю в шарики размером с небольшое яблоко и оставляю сохнуть. У меня всегда найдется парочка таких под рукой.

А вот мои посетители их почему-то с собой не носят.

В моих владениях есть качели из покрышки на веревке, бейсбольный мяч, крошечный пластмассовый бассейн с грязнющей водой и даже старый телевизор.

И маленькая мягкая игрушечная горилла у меня тоже есть. Ее мне дала Джулия, дочь того усталого человека, что убирается в торговом центре по вечерам.

Взгляд у этой игрушки пустой, а лапы безвольно болтаются, но я все равно каждый вечер засыпаю только вместе с ней. Я зову ее Не-Салки.

Мою сестру-близняшку звали Салки.

Джулии десять лет. Волосы у нее черные и блестящие, будто из стекла, а улыбка широкая, четким полумесяцем. У нас с ней много общего.

Это от Джулии мне достался мой первый цветной карандаш, голубой огрызок, который она просунула вместе со сложенным куском бумаги через дырку в стекле.

Я знал, что с ним надо делать. Я не раз наблюдал за тем, как Джулия рисует. Когда я провел этим карандашом по бумаге, за ним осталась линия, похожая на ползущую голубую змею.

Рисунки Джулии переполнены цветом и движением. Она любит рисовать то, чего не бывает, – облака на ее рисунках улыбаются, а машины – плавают.

Я так рисовать не умею. Я никогда не запоминаю своих снов, хотя и просыпаюсь иногда со сжатыми кулаками и отчаянно колотящимся сердцем.

По сравнению с рисунками Джулии мои кажутся бледными и робкими. Она берет идеи для рисования у себя из головы, а я – в своей клетке. Это то, что наполняет мою повседневную жизнь, – яблочные огрызки, банановые шкурки, обертки от конфет (я нередко съедаю предмет, прежде чем начать его рисовать).

Но даже несмотря на то, что я снова и снова рисую одно и то же, мне это никогда не наскучивает. Когда я рисую, то перестаю думать обо всем другом – о том, где я, о том, что было вчера и будет завтра. Я просто вожу карандашом по бумаге.

Люди, похоже, не всегда догадываются, что же изображено на моих рисунках. Они щурятся, вертят головами, что-то бормочут.