Большой минус

Что значит «минус семь», я не понимала, но в новых очках у меня стены поплыли волнами, а под ногами возникли ямы.

– У меня все двоится, – сказала я тете с заячьей губой.

– Хорошо, что не троится, – утешила она.

Со временем я привыкла к очкам с увеличенными диоптриями. Волны и ямы отступили.

Но тут новая беда. После первого класса меня решили отправить в летний лагерь для слабовидящих детей. Именно так. Родители повезут меня далеко-далеко, в краевую столицу, где мне будут лечить глаза.

Мы приехали на автобусе в сосновый бор.

На огромных металлических воротах была вывеска «Лагерь "Дружных"» .

…Мы зашли в большую мрачную столовую, где эхом отдавался грохот от передвижения металлических стульев. Все родители стояли в большой очереди в окно, похожее на раздачу. Оформляли какие-то документы. Я сидела на прошорканном до трещин деревянном стуле.

Папа, решив, что я проголодалась, принес мне граненый стакан бледно-розового киселя. Я выпила, еще до конца не осознавая, что вот совсем скоро родители уедут, а я останусь одна среди вековых сосен и чужих людей – в длинном, как трамвайный вагон, здании отряда.

На целый месяц. Как целую жизнь. Потом, во время оздоровительной смены, когда в столовой давали кисель, я начинала рыдать, вспоминая отца.

Я была очень домашним ребенком. Впервые в жизни оторвалась от родителей и оказалась в каком-то лагере. Вокруг все чужие. Я как инопланетянин, заброшенный в этот мир с неясной целью. Дикое одиночество.

Мне казалось, что больше никогда не увижу своих родителей: папино лицо в толстых очках, и мамино – в облаке из перманентной завивки.

Не поем папиных макаронов буковками с тертым сыром. От всего этого становилось страшно, было горько в глазах от слез.

А впереди маячили только ежедневные страдания, казенная еда, казенные подушки, кровати и тумбочки. Я доставала из сумки вещи и нюхала их, потому что они хранили запах дома. Но скоро и он выветрится, и превратится в казенный.

Один плюс: тут не услышишь оскорбительных слов «очкарик», «слепошарый».

Потому что все такие: близорукие, косоглазые, астигматичные. Все видят мир в каких-то искажениях.

В лагере нам приляпывали лейкопластырем на глаза наклейки из цветной бумаги. Наверное, так исправляли искажения. Вожатые креативили: каждое утро раздавали наклейки под цвет одежды. И секли за каждым, чтобы наклейки не снимали. А кто посмеет снять, получит дежурство по столовой вне очереди – за нарушение внутреннего распорядка.