Мария (Русский)

–Река, да, река! Я думал об этом и о многом, что может случиться с тобой из-за меня.

Путешествие на три лиги? Вы называете это…?

–То плавание, во время которого вы могли утонуть, – сказал доктор так удивленно, что еще не успел прижаться ко мне, а уже заговорил об этом. Вам и ему, когда вы возвращались, пришлось два часа ждать, пока река спадет.

–Врач верхом на лошади – это мул; а больной мул – это не то же самое, что хорошая лошадь.

–Человек, который живет в маленьком домике у перевала, – перебила меня Мария, – когда он утром узнал вашу черную лошадь, то удивился, что всадник, который вчера прыгнул в реку, не утонул, когда он кричал ему, что брода нет.

О, нет, нет, я не хочу снова заболеть. Разве доктор не сказал вам, что я больше не заболею?

Да, – ответил я, – и он обещал, что в эти две недели не пройдет и двух дней подряд, как он не зайдет к вам.

–Тогда вам не придется совершать еще одну поездку с ночевкой. Что бы я сделал, если бы…

–Ты бы много плакала, не так ли? -ответил я с улыбкой.

Он несколько мгновений смотрел на меня, и я добавил:

–Могу ли я быть уверенным в том, что умру в любой момент, убежден, что…

–От чего?

А остальное угадывать по глазам:

–Всегда, всегда! -добавила она почти тайком, рассматривая красивое кружево на подушках.

–Я хочу сказать вам очень грустные вещи, – продолжал он после нескольких минут молчания, – настолько грустные, что они являются причиной моей болезни. Вы были на горе. Мама знает об этом; и я слышал, как папа говорил ей, что моя мать умерла от болезни, названия которой я никогда не слышал; что вам суждено сделать прекрасную карьеру; и что я… я… я не знаю, дело ли это в сердце или нет.

Ах, я не знаю, правда ли то, что я слышала, – я не заслуживаю того, чтобы вы были со мной так, как сейчас.

Из затянутых пеленой глаз по бледным щекам покатились слезы, которые она поспешила вытереть.

–Не говори так, Мария, не думай, – сказал я, – нет, я прошу тебя.

–Но я слышал, а потом не знал о себе.

.... Почему же?

–Послушайте, я прошу вас, я… я… Вы позволите мне приказать вам больше не говорить об этом?

Она опустила лоб на руку, на которую она опиралась и которую я сжимал в своей, когда я услышал в соседней комнате шорох приближающейся одежды Эммы.

В тот вечер во время ужина мы с сестрами сидели в столовой и ждали родителей, которые задерживались дольше обычного. Наконец послышался их разговор в гостиной, как бы завершающий важный разговор.