Красной нитью

Однако я упорно сопротивлялся и спустя несколько лет уехал в соседний небольшой городок, где с огромным трудом и молитвами ко всем богам поступил в университет на факультет журналистики. На этом настоял отец, он не видел меня учителем словесности и уговорил подать документы хотя бы на журфак.

Уже через пару лет я возненавидел профессию журналиста, которая восхваляла вертихвоство и ушлость, чем я, наивная душа, никогда не отличался. Но больше всего я терпеть не мог свою университетскую практику в издательстве журнала «Доброе утро».

Видите ли, после второго курса каждый студент обязан был устроиться на практику. Я подумал, что в издательстве такого крупного журнала я смогу набраться писательского опыта, зачерпну новых идей и, может быть, найду своё место в механизме издательства не в качестве журналиста-прохвоста. Но в итоге мне доверили самую ужасную работу, которую можно было придумать – я писал анонсы. Это объявления об общественных событиях грядущей недели, написанных таким чёрствым и сухим языком, что при прочтении вам скорее всего понадобились бы увлажняющие капли.

Вы можете сказать, что настоящий писатель должен справляться с любой формой текста, ведь слово – это его инструмент. Но я чувствовал невероятное напряжение, будто на меня повесили фильтр, который не позволял словам литься так, какими им положено было быть на бумаге. Все идеи оставались внутри меня, а интересные заголовки стали самым творческим, что я мог себе позволить.

Через пару месяцев мне настолько осточертело писать объявления, что я нарочно стал портить свои наработки. А ещё через пару недель меня хотели вышвырнуть из издательства за отвратительную работу, но, к нашему общему с моим работодателем несчастью, контракт с университетом был подписан ровно на три месяца. И, так как писательскую работу мне больше не доверяли, это означало, что нужно было чем-то меня занять, чем-то безвредным, а в наилучшем варианте полезным для организации.

Так я, будущий писатель, который мечтал о практике в журнале «Доброе утро», стал разносить кофе сотрудникам.

Занятость моя была минимальная – кофе требовался всего раз в день, в 12 часов. В остальное же время я сортировал бумаги, редко когда мне поручали сделать какую-нибудь копию, я даже разносил любовные записки из одних отделов в другие, искренне потешаясь, читая этот бред по дороге.