Красной нитью

Ровно в 11:30 я брал свою сумку, надевал зелёную шляпу и заходил в кабинет к одной пышной женщине, которая вроде как была офис-менеджером (в простом народе завхозом). Она улыбалась мне, давала список предпочтений всех сотрудников, отсчитывала денег ровно столько, сколько требуется, и с Богом отправляла меня в ближайшую кофейню, которая была буквально через дорогу. Пока мои 50 чашек на вынос готовились, я успевал позавтракать, сделать какие-то наброски новых рассказов для души, почитать что-нибудь из классиков.

Затем я расплачивался, отдавая всё добро, что вручила мне та пышная женщина, брал два громадных пакета и шёл разносить сотрудникам радость. Честно говоря, в последней они крайне нуждались.

– Ваш кофе с молоком и корицей. А это ваш с двойной порцией эспрессо.

И так до бесконечности, пока последний стаканчик не отдавался в руки главного редактора. Каждый день этот приятный, на вид ненамного старше меня, мужчина, не отрываясь сидел за бумагами по несколько часов, отвлекаясь лишь на кофебрейк в полдень.

Может, поэтому он так улыбался и искренне благодарил меня за эту чашку свежезаваренного терпкого кофе. И ровно по этой же причине я всегда оставлял его «на десерт», ибо уйти из его кабинета не улыбающимся во все зубы для меня было просто невозможным. Хотя я часто наблюдал, с каким грустным видом оттуда выходили люди, чьи работы забраковывали. Но сейчас не об этом.

Моя история началась в тот день, когда пышная женщина неожиданно позвала меня в свой кабинет, как только я зашёл в издательство.

– Боже мой! Как хорошо, что вы уже здесь!

По правде говоря, в тот момент я серьёзно испугался. Неужели кто-то заболел и мне придётся опять писать эти объявления? Или что? Мой контракт, не дай, Боже, продлили? Может, я не заметил, как кофейню закрыли и теперь мне придётся ехать в другую, за пять кварталов отсюда? Что же там, что?

– Боже, как хорошо, как хорошо, что вы сегодня пораньше, – продолжала она.

– Нет-нет, я знаю, о чём вы попросите.

Я не буду разгребать вашу кладовку!

– Что? – округлила она глаза.

– Так, дело не в кладовке. Заболел кто-то из отдела и мне опять нужно писать анонсы? Что случилось?

– Я не понимаю, о чём вы. А у нас разве есть кладовка?

«Притворяется», – подумал я.

О существовании этой дьявольской кладовки знал каждый сотрудник. Там хранилось просто всё: старая мебель, прошлогодние отчёты, выпуски за последние пять лет, рабочий материал, аппаратура.