Ошибка на предъявителя

Громкость выдает серьезность момента (обычно он тихо журчит). Смотрю на аппарат, как на живое существо, может, он знает, о чем будет разговор, и вообще…

Звонит полковник службы безопасности (так и представился).

– Мы должны взять ваш дом на сигнализацию.

– Зачем?

– Зачем, зачем, – бурчит. – Затем.

– Я вас понял, прошу забыть мой телефон.

– Это нам решать.

На этом общение заканчивается. То, чего я опасался, случилось. Информация вышла из-под контроля, теперь про миллион будет знать не только служба безопасности.

* * *

Звоню Ярве. Он снимал когда-то боевик о первом детективном агентстве. Помню несколько кадров: ночь, по блестящей от дождя улице мчится автомобиль. Останавливается, из него вылезает грузный медведеобразный дядя в широкополой шляпе. Крупным планом шикарные туфли, попадающие в лужу.

Шляпа отряхивается, нагибается, трогает ногу, качает головой. Глаза крупно навыкате.

Из дома выходит высокая блондинка, открывает огромный купол зонта (точь-в-точь как в Верховной Раде), быстро идет к красному «ягуару», изящно, вскидывая длинную ногу в светлом капроне (почти видны трусики), газует с места.

Так начинался фильм о детективном агентстве и его медведеобразном директоре.

* * *

Ярве удивлен, зачем мне это агентство. Объясняю, меня прослушивают, а также шантажируют.

– Ты на студии? – спрашиваю.

– На студии, у нас сдача.

– Еду.

– Прихвати бутылочку, у нас самый жор.

Прихватываю две бутылочки коньяка «Тисса» – еду на пьянку, которая в киношном просторечье называется сдачей фильма.

* * *

Кооператив арендует две комнаты на киностудии, в которые частенько наведываются хозяева – главным образом, подкрепиться «на шару». Знают – тут всегда есть чем утолить жажду.

Для многих «штатников» кооператив – клуб. Здесь всегда можно узнать последние киношные новости, посплетничать и поделиться творческими планами, а также получить работу.

В свое время кооператив и был создан для приработка «штатников». Встав на ноги, обзавелся своим штатом. Но основные специалисты имели преимущества, как хозяева. Потому среди них часто звучало: займусь «халтуркой».

«Нехалтурка» – заказные полнометражные фильмы, «халтурка» – документальные, презентационные и прочая дребедень.