Я видел город на заре

– А ко мне с простыми проблемами и не ходят, – сухо заметил Кощей.

– Видите ли… Я потерял лицо. Впрочем, вы, наверное, уже заметили. И голос тоже. Речь я пока могу контролировать, но все чаще замечаю, что мысли формулировать точно становится сложно. Например, вчера я подумал было: «Восхитительно!», а во рту вдруг закопошилось совсем другое слово, мерзкое и склизкое.

– И давно Вы потеряли лицо?

– Сам уж не понимаю. Иногда мне кажется, что все началось семьдесят лет назад, иногда – сто, иногда… Иногда я думаю, что у меня никогда и не было своего лица, а только маска.

И это мучительно так думать! Ведь я еще так молод!

– Сколько же Вам лет?

– Всего лишь триста с небольшим.

– Для человека это возраст солидный.

– Но я не человек. Я – город.

О городах

Кощей прекрасно знал, что у каждого уважающего себя города должно быть лицо. Если город не умел стать самобытным, если он не обретал характер и душу, он был обречен. Множество городов строилось на земле и разрушалось, не оставив и следа, потому что так и не сумело создать своего лица.

Триста лет прожить для города не так и просто, честно сказать. Кощей предупредительно кашлянул, нарушая затянувшуюся тишину, и мягко сказал:

– Я все-таки склонен думать, что лицо у Вас было. Оно и сейчас есть, и весьма оригинальное. Но прежде всего позвольте узнать, с кем я имею дело? А то, знаете ли, я так редко бываю во внешнем мире и в лицо мог бы узнать разве что Рим или Нью-Йорк…

– Я – Санкт-Петербург, – грустно сказал посетитель. – И придется добавить – тот, что в России.

– О!

Да, задачка и вправду была сложной. По правде сказать, Кощей и не думал, чтобы такой славный город мог потерять лицо.

– Увы, – кивнул посетитель, бывший в этот момент юношей. – Я слишком долго не придавал значения. Мне казалось, я просто меняю маски, а под ними я все тот же. А теперь… Теперь я то и дело слышу: «Я представлял себе Петербург совсем по-другому!», «И вовсе нет в нем ничего особенного!» и даже: «Жалкий закос под европейские города».

Я в отчаянии!

«Есть отчего быть в отчаянии» – подумал маг, а вслух предложил гостю еще чайку.

И пока все повторялось снова – и нервные пальцы города, сжимающие горячую чашку, и мелкие глотки, и аромат меда с мятой – Кощей сообразил, что договор в этом случае заключать никак нельзя. «А то напишешь: мол одна сторона обязуется заплатить, а другая сторона обязуется предоставить и обеспечить, а ну как другая сторона как раз не сможет ни предоставить, ни обеспечить.