Кит на краю света

Он внезапно будто почувствовал на своей ноге отпечаток руки Полли Хокинг, когда она сжала его колено во время поездки.

– Все нормально.

Он видел ее впервые. Впервые в жизни. Почему он даже не взглянул на нее? Они вообще не смотрели друг на друга. Они всего лишь были рядом: на прибрежной лавочке она села около него, он шел по улице рядом с ней, они вместе ехали в машине. Во время поездки Джо смотрел на дорогу, а в гостевом доме его взгляд все время скользил мимо нее, его внимание почему-то постоянно переключалось на что-то другое.

В его памяти остались только отдельные фрагменты: кончик ее носа, щека, локон волос. Он видел пушистые волоски над ее верхней губой, небольшие морщинки вокруг глаз, тусклые следы веснушек, отметку тревоги на лбу. Он как будто уже тысячу раз видел, как она откидывает непослушную прядь волос, которая постоянно падала на лицо.

– Спасибо за поездку, – сказала Полли. Он почувствовал вину за свое поведение. Почему они повернули назад так быстро? О чем он вообще волновался? Почему убрал ее руку? Но это нужно было оставить прямо здесь и сейчас.

Иначе к чему все это могло привести?

Речевой аппарат больше не повиновался его мозгу. Джо не мог сказать ничего такого, что изменило бы ситуацию.

Полли подняла тонкий палец. Она хотела прикоснуться к нему, наверное, всего лишь коснуться его лица. Это был узнаваемый знак заигрывания, она бы не сделала это случайно. В одно мгновение он перехватил ее руку, и палец застыл в дюйме от лица.

– Полли… ты идешь? – раздался сварливый голос невидимого мужа.

Ее глаза были мягкими, словно акварель. Она медленно моргала. Стояла так близко, что Джо чувствовал ее дыхание на своем лице.

– Подожди, – внезапно произнес Джо. Откуда появились эти слова? Что у него было на уме?

Она выдержала его взгляд.

– Мне надо идти, – прошептала она в ответ.

Джо отпустил ее руку. Кончик ее пальца завис в воздухе. Он все еще ощущал след прикосновения. Сейчас она могла бы прикоснуться к нему, и если бы она это сделала, то целиком и полностью завладела бы каждой клеточкой его тела.

– Полли…

– Я должна идти.

Все, что осталось между ними – лишь мерцание ее глаз и теплота его взгляда.

Потом она ушла.

– Полли Хокинг, – Джо прошептал ее имя, словно старался запомнить. Он потрогал лицо в том месте, где мог оказаться ее палец. – Полли. – Она незваной мечтой проникла в его голову. – Полли Хокинг.