О любви

]

и я помню нож,

как трогаешь розу

и выступает кровь,

а любовь трогаешь так же,

и когда хочешь выйти на трассу как

грузачи мчат тебя по внутренней полосе

лунный свет с ревом

выматывают тебе храбрость,

отчего трогаешь тормоза

и на ум приходят картинки:

портреты Христа висят там

или Хиросима,

или как твоя последняя жена

жарит яичницу.

трогаешь розу так же

как опираешься сбоку на гроб

мертвых,

как трогаешь розу

и видишь как мертвые переворачиваются

у тебя под ногтями;

нож

Геттисберг, Выступ, Фландрия,

Аттила, Муссо…

что могу я разобрать в истории

когда та сводится

к трехчасовой тени

под листком?

и если ум калечится

а роза кусается

как собака,

говорят

у нас любовь…

но что я способен разобрать в любви

когда все мы родились

в разное время и разных местах

и встречаемся только

фортелем столетий

и случайностью трех шагов

влево?

хочешь сказать

что любовь какую я не встретил

меньше себялюбия

что зову я ближним?

могу ль я теперь сказать

с кровью розы на кромке ума,

могу ль я сказать теперь когда планеты вертятся

и тонны силы пуляют в конец пространства

чтобы Колумб выглядел ребенком юродивым,

могу ли сказать теперь

что из-за воплей моих в ночи

не услышанных,

могу ли сказать

что я помню нож

и сижу в прохладной комнате

и втираю пальцы в свисток часов

и думаю невозмутимо

об Аяксе и слюнях

и железнодорожных наседках за золотыми рельсами,

а настоящая любовь моя в Афинах

600

А или Б,

пока у меня за окном

на лету спотыкаются голуби

и в дверь

что пережидает пустую комнату,

розам не выбраться

и не вобраться,

или любви или мотылькам или молнии —

я б нипочем не сломался вздыхая

или не улыбнулся; могли б пустяки

вроде мотыльков и людей

существовать как оранжевый солнечный свет на бумаге

деленной на девять?

Афины сейчас за много миль

и одну смерть от меня,

а столы грязны как черт

и простыни с тарелками,

но я смеюсь: это не взаправду;

но взаправду оно, делено на девять

или сотню:

чистое белье есть любовь

что не чешется

и не вздыхает.

Спящая женщина[19 - «Полынное обозрение 16», декабрь 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост.