Кто звал меня?

Рожденный в груди, звук сотрясает позвоночник, рвется наверх, клокочет, толкается, – распирает вставшие на пути челюсти, – наконец-то складываясь во фразу:

– Кто звал меня?

Освободился!

Кто звал меня? Ответа нет, и я выхожу в коридор, переступив через того, который под ногами. Из детской выглядывает заспанный всклокоченный пацан, обнаруживает меня, оторопело говорит:

– Ой, чего это? – и сразу прячется.

Голос его неожиданно остр – пронзает, словно копье. Я вздрагиваю, но движения не прекращаю. Останавливаюсь возле вешалки, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Череп и кости, жуть. Кто я, Господи? Зачем, за что… Смотрю и смотрю, не могу отвести взгляд. Как я смотрю, если вместо глаз у меня дырки? Как я слышу, как думаю?..

Мальчишка снова высовывается, бесстрашно вопит, срываясь:

– Папа! Тут чего-то такое ходит! Бабушка-а!.

.

Кто звал меня, – мгновенно оборачиваюсь. Он шарахается – нет мне ответа…

Впрочем, не так уж я и страшен, особенно, если приодеть меня получше. Снимаю с крючка шикарную шинель и с удовольствием натягиваю поверх лохмотьев. Поднимаю упавшую фуражку. Кожаный обод надежно обнимает затылок. В зеркале – подтянутый офицер. А что, даже красив! Настоящий мужчина, рыцарь тьмы…

Белая горячка все не кончается.

– Мама, ты где! – несется из детской плач мальчика, терзая мою душу, ни на что не похожим гулом отдаваясь в голове, и я покидаю собственную квартиру, ставшую чужой всего за одну пьяную ночь…

Значит, ты считаешь, что я «недоделок чертов»? – вспоминается вдруг старуха. Это я-то недоделок? Я – высокопоставленный холуй государства, ведущий сотрудник министерства, где куется мнение народных масс, можно сказать – десница самого Бригадира Правды, как любовно именуют в народе моего хозяина.

Выдвиженец, который еще будучи подростком участвовал в событиях Января 24-го, всем сердцем принял идеи Великой Русской Революции. Мало того – известнейший детский писатель, сочинивший бессмертную книгу «Повести Просто Так».