Дом последней надежды

Время вишен давно ушло, но азалии держат оборону. Скоро осень, а с осенью приходят холода. И сомневаюсь, что холодный дом способен удержать их.

- Идемте, госпожа, - моя оннасю не отличалась терпением. Матушка непременно велела бы высечь ее за дерзость…

Странная мысль.

Чужая.

И моя в том числе. Когда-нибудь я всенепременно привыкну к этому раздвоению. Надеюсь, что привыкну.

…высокая кадка из дерева шигу наполнена горячей водой. И девочка помогает мне подняться по узкой лесенке. Она же снимает грязную одежду и, причитая, что слишком рано я вышла из дому, что моя болезнь еще не отступила, а вода опасна для слабых телом – все это знают – льет на плечи душистую жижу.

Мыло?

Шампунь?

Соль? Соль в воде я ощущаю, и расслабляюсь. Жар извне растапливает другой, тот, который внутри. Пальчики моей оннасю пробегаются по шее, по лицу. Разбирают волосы.

Втирают в них смесь из золы и жира, и чего-то еще, о чем я знать не желаю.

Я же любуюсь садом.

…в той моей жизни я хотела купить дом, но как-то все руки не доходили, а когда дошли, оказалось, что мой супруг не желает дома, с домами много проблем, лучше уж квартиру…

- Как тебя зовут? – я перехватила руку девочки.

- Простите, госпожа?

- Болезнь, - я вымученно улыбнулась. – Забрала мою память…

Глаза девочки расширились.

- Не всю. Я помню себя. Я знаю, где нахожусь… но я забыла твое имя.

- Его не было, госпожа, - она опустила взгляд. – Простите… я не заслужила еще.

Я кивнула, задумавшись, вернее обратившись к той, чужой памяти. Но она молчала… вот про кадку эту сказать могла – ее принесла в дом отца матушка вместе с узкими подушками и тремя покрывалами, расшитыми серебряной нитью.

…так он говорил.

- А какое имя ты бы хотела получить?

Пальчики на моем затылке задрожали. Кажется, я вновь сказала что-то не то.

- Придумай, как мне тебя называть, - я постаралась, чтобы голос мой звучал ровно.

Иоко умела притворяться, и надеюсь, ее умение не исчезло вместе с нею.

- Да, госпожа…

…мне помогли выбраться из ванны.

Растерли жесткими полотенцами. Смазали кожу ароматными маслами, отчего та сразу заблестела… а я не так уж и смугла, как показалось. Подали одежду: широкие штаны из тонкой ткани, халат и невообразимо длинный пояс, который девочка ловко обернула вокруг моей талии, соорудив за спиной огромный пышный узел.

- Расскажи, - я вновь нарушила молчание.