Открытка с дождем

Но я стараюсь не показать вида. Тем более что в этом сумраке совсем ничего не видно. Я целую его грудь, еще и еще.

- Мне кажется, я знаю его.

Немного медлю с ответом и даже начинаю сама раздумывать, знаю ли я хоть что-нибудь об этом человеке.

- Ты о моем отце?

- Да. Ты похожа на него.

Мурашки суетятся по спине, и я думаю, что придется одеться, но он только сильнее прижимает меня, и приходится отбросить эту глупую идею. В конце концов, ничего не зависит от того, встречу ли я свою судьбу одетой.

Похожа ли я на него? Раньше я думала, что должна быть похожа.

Ведь на мрачное одиночество матери я не желала походить. Хотя и походила, наверное. Долго-долго.

- Не знаю. Я его почти не знаю.

Они уже окружили дом, и я чувствую их страх. И ненависть. Слушаю и пытаюсь найти для себя хоть какой-то ответ.

- Мне кажется, ты похожа на него. Тот же блеск, сияние, краски. Только живые.

Нет, Михал, ты не прав. Я не такая. Я не буду такой, я так решила. Я надеюсь. Хотя, что будет с нами через сто лет? Кто знает?

Мой мужчина садится и начинает натягивать джинсы.

Закидываю руки за голову и рассматриваю его спину. Что можно прочитать в будущем, глядя на затылок и плечи мужчины? Но нужно спешить.

- Как думаешь, бывает вечная любовь?

- Если боги живут вечно, то они могут наверно любить вечно. Если захотят. Любить, кого захотят, когда захотят.

- А богини, как с ними?

Мой мальчик только пожимает плечами. Протягивает стакан, в котором янтарный напиток светится, словно сам по себе.

- За нас.

Он выпивает одним глотком. Вот так всегда, мужчины все знают или считают что знают. Смотрит вопросительно, и улыбка вянет, сменяясь тревогой.

Все-таки этот ритуал слишком много значит для них, для него тоже. Я касаюсь губами края стекла и чувствую, как эта маленькая капля начинает свой жаркий танец внутри, отдавая свое пламя.

Радио играет знакомые до боли мелодии, время от времени прерываясь, чтобы в восторге взахлеб рассказать о бандитских разборках в городе.

Стрельба, огненные шары, первый в истории торнадо в самом центре. Бесплатное развлечение для туристов.

Это может значить очень многое. Но сейчас уже просто поздно пытаться что-то изменить.

Я дотрагиваюсь до его груди. Кто знает, кто знает. Тепло и дрожь, если я сейчас нажму ногтем чуть сильнее, то почувствую запах крови. Хочу! Но времени просто нет. Мы падаем вместе, и я сжимаю его в своих объятиях, а сверху сыпется дождь из осколков оконного стекла.