Коллекционер слёз

Читать я, как выяснилось, не хочу. Да и нечего, в комнате нет ни единой, даже самой захудалой газетенки. На внезапно запотевшем стекле хочется что-нибудь нарисовать, и я не вижу ни единой причины отказывать себе в этом удовольствии. Черчу какие-то произвольные фигуры, особо даже не задумываясь над их смыслом. Все равно этим я уж точно не заполню сосущую пустоту внутри меня. Внутри разума. Да и внутри этого тела, которое кажется настолько легким, что меня вполне может сбить с ног сильный порыв ветра.

Конечно, пустышка, обычная пластиковая оболочка. И абсолютный ноль внутри, там нет ничего. Ни органов, ни мыслей, одни лишь чувства, да и те, судя по всему, лишние, и где-то скрываются остатки разума.

Замечаю на улице какое-то шевеление и мгновенно отвлекаюсь от своего увлекательного занятия. Кто-то идет от противоположного конца площади прямо к нашему дому, однако, сдается мне, что это не в гости. И, судя по походке, это не Кукловод. Да и вообще не взрослый человек.

Ребенок?..

Последний, кого я ожидала увидеть в одиночестве разгуливающим по пустынному сырому городу. Мальчик, на вид лет двенадцати, не более. Он грустно чапает по лужам, глядя то куда-то в сторону, сквозь практически непроглядный туман у фонтана, то себе под ноги, на свои потертые ботинки. Мое любопытство не выдерживает, требуя, чтобы я распахнула окно, рискуя упасть с подоконника. Но все обходится без травм.

Ребенок, судя по всему, замечает мои махинации с окном, потому что вначале замедляет шаг, а затем и вовсе останавливается напротив дома, удивленно глядя на меня.

— Привет! — я машу ему рукой, аккуратно удерживая равновесие. — Тебе не страшно гулять одному?

Страшно. Наверняка страшно, я ведь вижу, как его руки дрожат, а на улице чай не зимние холода. Очень хочу, чтобы этот малец мне ответил. Возможно, тогда я не буду чувствовать себя одинокой забытой игрушкой. Хоть Кукловод и ушел не так давно, складывается ощущение, словно я сижу на этом подоконнике уже целую вечность.

Скоро покроюсь толстым слоем пыли, как пол в той комнате, на мне поселятся пауки и оплетут меня своими узорами из паутины. Хотя пауков в доме я еще не видела. Неужели Кукловод обладает настолько скверным характером, что с ним в одном доме отказываются жить даже насекомые? Прискорбно.

— Нет, — мальчик поджимает губы, продолжая смотреть на меня.