Сказка зимнего перекрёстка

И никому из них в здравом уме не пришло бы в голову отмахнуться от благодарности герцога д’Орбуа: в своей житейской мелочности все они были весьма практичны. Откуда, скажите на милость, у деревенского пастуха профиль слоновой кости, пальцы арфиста и стан принца? Сказочного принца, имела она в виду, а не тех наглых приставал, что видели в ней накрытый стол, этакую веселую ситцевую дурочку, младшую дочь без перспектив наследства, счастливую любым проявлением внимания, а стало быть – недостойный объект в плане серьезных намерений.

Ей довелось узнать их с худшей стороны, и в отношении них она не питала иллюзий. Она скорее поверила бы, что он – ангел господень, посланный спасти ее от неминучей гибели. Во всяком случае, на ангела он определенно тянул. Ни один смерд, сколько она их знала, ведя с нею разговор, не сумел бы удержаться от нелепых ужимок, божбы к месту и не к месту, неправильностей и вульгаризмов речи. А этот чувствовал слово, и оно не текло у него вразрез с мыслью.

– Как ваше имя? – настойчиво спросила Агнес.

Кем бы он ни назвался, этому человеку она никогда не смогла бы сказать “ты”. И опять он смущенно опустил глаза.

– Они называют меня Мартином, – неловко сказал он. – Но я не уверен ни в том, что оно мне нравится, ни в том, что оно вообще мое.

Она еще раз окинула его взглядом. Он был, оказывается, очень молод, ее лет или чуть старше, и седые пряди в его черной гриве растрогали ее чуть не до слез. Мокрые волосы оставили меж лопатками на рубахе влажный след. Имя действительно ему не шло.

– Если вам все равно, – нерешительно сказала Агнес, – я могла бы звать вас.

.. Марком, если хотите...

– Неплохо, – признал он. – Говорят, правильно выбранное имя способно благотворно влиять на судьбу. Что вы думаете об этом месте?

Агнес вытерла руки о юбку и поднялась рядом с ним.

– Как будто, – сказала она, размышляя вслух, – оно никому не принадлежит. Никто не придет и не скажет: “Уходите, это моя земля”.

Он шевельнул тонкими бровями.

– Слыхал я, не помню уж где, странный и нелепый бред, будто земля наша – огромный каменный шар, со страшной скоростью несущийся в пустоте, и якобы жизнь на нем – лишь тоненькая прозрачная пленочка.

Стоя здесь, я в это верю.

Разумеется, это было глупо, однако Агнес почувствовала, как ветер встречного движения срывает ее с поверхности земли.

– Если эта пленочка так тонка, то как же легко ее повредить, сорвать... уничтожить?

Он усмехнулся.

– Судя по тем ее проявлениям, какие мне довелось наблюдать, она весьма агрессивна.