В здешних краях или Как жить душа в душу и умереть в один день

А может и нет. Другая часть Галактики, там всё не так, как у людей.

                Дверь под часами аккуратно-зиккуратно приотворилась, и к ним заглянул Писатель. Был он, как всегда, весел, спокоен и доволен существованием.

- Доброе утро, - сказал он, - как спалось? Мне снился сон, представляете? Такой красивый сон, такой же красивый, как ваши свидания, Саяпов и Синичкина. Романтичный, лиричный, впору писать симфонию, а не простой роман, но я писатель, я не умею писать симфонии, зря я не пригласил с собой кузена, тот очень хороший композитор, в его портфолио есть двенадцать симфоний, и это не считая шести ораторий, двадцати трёх сонат и бесчисленного количества песен, мой кузен бы вам точно понравился, Мама, Саяпов и Синичкина, в следующий раз я непременно захвачу его с собой, у него точно получится потрясающая симфония о вашей любви, Мама, Саяпов и Синичкина.

- Стучать вообще-то надо, - сказала Мама обиженно. – У нас тут, конечно, не Центр Галактики, но у нас тут принято вообще-то стучать в дверь перед тем, как просачиваться.

                Пока Мама говорила, Писатель окончательно просочился в комнату. По пути он окончательно улыбался и приветливо кивал.

- Чем же мне стучать в двери, Мама, ежели у меня ручек нету? – умиротворённо сказал он. – Вы только не сердитесь на меня, я недолго вас буду ещё стеснять, хотя комната, которую вы мне столь любезно предоставили, чрезвычайно хороша, в ней такой вид на ваши, нет-нет-нет! на их отношения, что любо-дорого смотреть, у меня и слов из вашего языка не найдётся, чтобы передать, насколько ваш роман подходит для моего романа, я его непременно скоро напишу и отправлю на конкурс лирического романа, и мой роман там непременно победит, и я получу главный приз и смогу, наконец, позволить себе жить вместе с моей любимой, имени которой, к моему величайшему сожалению, я не умею произнести на вашем языке, хотя он тоже очень и очень поэтичный, этот ваш язык.

                Мама погрозила Писателю пальцем. Она была права. 

- Стучать в дверь не умеете, так хотя бы кашляйте, когда собираетесь зайти. Кашлять-то вы умеете, я слыхала. 

- Это не кашель, Мама, - сказал Писатель. –Так у нас выводят из организма шлаки.

- Псих, - сказала Мама и пошла на кухню.