В здешних краях или Как жить душа в душу и умереть в один день

                Саяпов поморщился.

- В таком случае входите без стука, - разрешил он. – И вовсе не обязательно кашлять.

- Спасибо, - сказал Писатель. – Вы не обращайте, пожалуйста, на меня внимания, я всего-навсего писатель в творческой командировке, я не принесу вам вреда и забот, я просто прилетел к вам, чтобы собрать материал для лирического романа, чтобы участвовать в конкурсе лирических романов, в этом конкурсе ощутимые денежные призы, почти семь пятьдесят за первое место и три шестьдесят две за второе, а это такая сумма, на которую мы с любимой сможем начать жить вместе и прожить безбедно до того дня, когда мой роман издадут, и он станет продаваться, сначала на нашей планете, потом на соседних, ну а затем на прочих, прочих, других планетах, и наверняка доберётся и сюда, вы не переживайте, Саяпов и Синичкина, и Маме скажите, чтобы не переживала, я непременно стану отчислять вам персонажные, у нас это называют «персонажные», хотя, если следовать логике, это скорее «прототипные», но уж так повелось, давно придумано, придумано не нами, не нам и менять, согласны?

- Вы это уже говорили, - заметил Саяпов в нетерпении.

Ему хотелось в туалет, а Синичкиной в душ.

- Я помню, - улыбнулся Писатель и переместился поближе. – Я помню, что уже говорил, но я подумал, вдруг Синичкина не слышала, вдруг она спала тогда или отвлеклась на другие важные дела, я понимаю, вокруг меня белый свет клином не сошёлся, вот и решил повторить.

- Она всегда слышит то же самое, что и я, - терпеливо пояснил Саяпов. – Она знает вашу историю, Писатель. Мы живём вместе, значит, слышим и видим вместе. Всё, что любой из нас видит или слышит, мы сразу же видим или слышим оба. Может, мысли друг друга мы и не можем слышать, но всё остальное мы можем слышать и видеть запросто. В этом и суть того, что мы с Синичкиной живём вместе. Синичкина сейчас там, внутри нас, потому что сейчас я глава семьи.

А потом, когда она станет главой семьи, вы сможете видеть только её, и уже меня не сможете видеть, потому что я буду внутри нас. Это очень экономно, знаете ли. Мы говорим: «жить душа в душу». Все так делают. Вы же нас различаете? У вас разве не так?

                Писатель окутался выражением грусти и заструился вокруг Саяпова.

- У нас совсем не так, - пожаловался он.