Воздух пахнет миндалём

Воздух пахнет миндалём

Крамская Марина

Воздух пахнет миндалём

Бом.

Отто сжимается от страха. Он знает, что это за звук – как удар в колокол.

Бом. Бом

Его отец – изумительный охотник. Сбивает утку с пятидесяти шагов. Если попадет в зайца – шкурка целёхонька. Хвастался, что врукопашную схлестнулся с медведем, показывал шрамы на груди – длинные розовые борозды от плеча к животу. Отто ему поверил.

Его отец – изумительный охотник, но вот беда: чаще всего он охотится на маму Отто.

Бом-бом-бом.

Так бьётся мамин лоб о батарею. Когда всё кончится, она будет замывать кровь, и с тряпки в ведро потечёт розовая вода. Пол в этом углу всегда блестит сильнее, чем в других местах квартиры.

В комнате Отто горит ночник – чтобы не бояться монстров под кроватью. Бесполезный осколок света: с ним или без него отец все равно приходит.

Он пахнет оружейной смазкой. У него выдающийся нос и здоровенные алые уши. Когда он входит, в комнате становится темно. Кто-то шевелится под кроватью. Даже этому кому-то не по себе.

– Спокойной ночи, сынок, – желает отец, любовно поглаживая Отто шершавой рукой, а тот замечает, что за обручальное кольцо зацепилась пружинка маминого волоса. – Я научу тебя, как быть мужчиной.

Он гасит ночник, потому что мужчинам не нужен свет, чтобы заснуть. Отто не возражает: с ним или без него он все равно не уснёт.

Утром отец уходит на службу, и дома ненадолго становится безопасно. Мама занавешивает челкой лоб. Отто знает: вечером на хрустящей от крахмала скатерти появится ваза с увядающим букетом. И мама забудет. Она всегда забывает. Ее память поистине невероятна.

Тягуче стекает с ложки мёд, льётся из пакета молоко. Кухня отполирована до блеска. Сверкают окна. Отто хочет брызнуть молоком на столешницу, чтобы мама укоризненно посмотрела на него, но боится. Ему уже десять, а он все ещё боится смотреть маме в глаза, потому что они впитывают свет. И если смотреть в них слишком долго – сам ослепнешь.

Иногда Отто до одури хочется вцепиться ей в плечи и затрясти, чтобы кудрявая голова моталась в стороны. Ему хочется завопить: «ДАВАЙ СБЕЖИМ», но он всегда молчит. Им некуда бежать из этого крошечного города. Отец всё равно их найдет.

С осени по весну Отто терпимо: он ходит в школу, где нет друзей, но нет и угрюмой мамы с глазами снулой рыбы. А летом хоть вой: одноклассники гоняют на велосипедах или пропадают с отцами в гаражах. Отто тоже пропадает. Но в одиночку.

Целыми днями он сидит на берегу реки. Вода полощет его стоптанные ботинки.