Тизер

Веду курсор к “статистика розыгрыша”:

Необходимое количество участников - 10 000.

Текущее количество участников - 76 215.

Цифры подгоняют - 8:07, хлопаю крышкой ноута. Голые и измазанные штукатуркой стены провожают в комнату, ржут над парнем в трусах и резиновых тапках на два размера больше, но меня это не парит, Полина тут больше не появляется. Тапки оставляют на полу белые следы от строительных смесей, дом находится в активной стадии заселения, нюхаю краску и слушаю дрель - двадцать четыре на семь. Как бы не старался вычистить ноги, перед тем как войти, по-любому приношу с площадки микс цемента и штукатурки.

Захожу в комнату. Восходящее солнце пробивается через заляпанное побелкой окно, кактус отбрасывает на линолеум блеклую тень. Четырнадцать квадратов заполнены надувным матрасом и стулом со спинкой, на полу валяются смятые жестяные банки, упаковка чипсов и коробка от пиццы. Они здесь временно, хотя-я-я, судя по слою пыли на той бутылке…

Снимаю со спинки стула белую рубашку, галстук, брюки, пиджак.

Выглаженные, но слегка затасканные вещи превращают меня в идеального офисного работника.Дверь. Ключ. Замок. Щелчок. Оказываюсь на лестничной площадке.

Пробираюсь сквозь завалы мешков со строительным мусором, переступаю промышленный пылесос, останавливаюсь у лифта. Палец тычет в выпуклую металлическую кнопку, железный ленивец не реагирует, иду пешком.

Десятый этаж - двадцать пролетов. Четыре шага на пролет и два на площадку, чуть больше сотни шагов спускают меня вниз. Пищит входная дверь, выхожу на улицу.

Я снимаю квартиру в пригороде. Панельные девятиэтажки штампуют как карточные домики, жилье эконом класса, да еще у черта на куличках, подарило надежду молодым семьям и честным работягам стать жителями мегаполиса. Хозяйка пошла еще дальше, взяла в ипотеку однушку без отделки - двадцать четыре квадрата свободы и независимости. Долг гасит моей ежемесячной пятеркой, тысяч пятнадцать добавляет из своих.

Водитель останавливает уже отъезжающий от остановки автобус, открывает последнюю дверь.

Забегаю, говорю спасибо, поднятой вверх рукой, едем. В 9:30 я буду на любимой работе.

Глава 1. Розыгрыш

Заваливаюсь в кабинет. Ромчик и Денис, согнувшись над клавиатурами, показательно жмут кнопки. В кабинете стоит шеф, следит как два парня в спецовках “КондейСервис” копаются в кондиционере. Белый распотрошенный прямоугольник висит на над моим столом. Комп отставили в сторону, стол прикрыли черновиками А4.

- Драсте, - осматриваюсь, определяю обстановку.