Тизер

Тизер

Артем Кочеровский

Пролог

Сижу на кухне, часы показывают - 7:45. Рука водит мышку, кажется, что проснулся только указательный палец, клацает одну и ту же кнопку, крутит скролл.

Открываю браузер. Первая в списке часто открываемых страниц - почта, иду туда. Список пестрит непрочитанными сообщениями из фейсбука: “Ваш друг поделился новыми фото” - оч круто, выделяю, отправляю в корзину. В глаза бросается спам со скидками и предложениями удаленной работы, пробегаю курсором - до свидания.

Остаются письма с буквами “THR” на красном фоне, занимают весь экран и переваливаются на следующую страницу, темы сообщений одинаковые: “Вы стали участником розыгрыша”. Последние письмо подсвечивается, как непрочитанное, клацаю:

“Платеж выполнен успешно. Вы стали участником розыгрыша стандартного пакета “TAKE THE RISK”. Ознакомиться с расписанием и количеством участников можно здесь - http://take… Желаем удачи!”

Пропускаю часть текста с реквизитами платежа и ссылкой на скачивание чека, натыкаюсь на лозунг, ставший известным на весь мир:

“TAKE THE RISK - первая MMORPG с полным погружением. Присоединяйся к нам и проживи еще одну жизнь*. Иди на риск!

* - необходимо проконсультироваться со специалистом. Во время игры пользователь ощущает физические нагрузки и стресс. Информация о критериях годности, стоимости услуг и расположении центров осмотра - http://takethe…”

Еще ниже предлагают ознакомиться с инфой о кредитовании и рассрочках. Там же читаю ничем не подкрепленные обещания, что в тизере можно еще и бабки поднять. Мол, ходи, кайфуй, лутай все подряд и в легкую выплатишь каких-то 2 499 000 чуть ли не в течение года.

Именно - ничем не подкрепленная. Тизер (название прижилось от сокращенного TtheR) - один жирный и сладкий секрет того, что происходит внутри. Я перерыл весь инет в поисках хоть одного задрипанного форума с классами, прокачкой или шмотом и не нашел НИ-ЧЕ-ГО. Все они годятся только на то, чтобы поплакаться о зажравшихся козлах, которые просят за игру два с половиной ляма.

Жмякаю по первой ссылке. Алая простыня закрывает экран, невидимый молоток вколачивает в шапку название игры. “БУМ! ТЫДЫЩ! БАБАХ!”. В стороны ползут трещины, разлетаются осколки.

Когда я видел это в пятый, десятый и даже сотый раз, сердце ускорялось, а по телу разливалось предвкушение чего-то мощного и крутого, но то время прошло. Хмурю лоб от звуков, рвущих динамики, отвожу взгляд, чтобы не видеть дурацкую анимацию. Пятитысячный просмотр вызывает тошноту.