Бездна

Старик никогда не подводил и не настраивал собранные механизмы, запускал и оставлял как есть. Их стрелки, их цифры не играли здесь роли.

Устройство сперва было таким же хобби... еще одним механизмом. Старик не мог сказать, когда оно превратилось в нечто большее. Быть может, в момент, когда он понял его назначение. Последний день – самое время для эксперимента.

– Но как понять? – спросил он, словно обращаясь к читателям. – Как понять, что есть результат? Что все получилось? Что круг разорван, и жизнь не потрачена зря? Ведь я не узнаю ответы на вопросы, и не факт.

.. не факт, что их узнаете вы. – Старик вернулся на веранду и погрозил палкой отблескам со стороны соседей: – Вы потеряли веру! Как только вы потеряли веру, вы застряли навсегда, здесь, в своих домах, в сотнях метров от меня! Хватит на меня смотреть! Хватит на меня смотреть, черт возьми! – кричал он, пока часть "огоньков" не погасли. – Я знаю, что вы ждете! Не дождетесь! Ищите другого!

Громкий рокот, похожий на раскат грома, прервал его речь.

Разверзлось ржавое небо, в стороны потекли облака, сквозь дыру прорвался яркий свет далеких звезд. Последовавший гул заложил уши.

Старик присел на скамейку у перил, прислонил палку рядом, выдохнул: "Началось..." Но спохватился, взял себя в руки, метнулся в дом за устройством. "Не рано ли?" – забилось в голове. "Нет... Нет, в самый раз! Самое время! Последний день – самое время!"

Непослушные руки скользили по корпусу, но старик удержал, не уронил. Вытащил поделку из потайной комнаты, дотащил до веранды, закрепил у покосившейся балки, направил на разинутое небо.

Дернул ручку запуска, – устройство затарахтело, перекрывая гул, затряслось как старый драндулет. Старик покосился на механизм – такой сильной тряски он не ожидал. Вся точность, все расчеты впустую.

Он упал сверху, обхватив корпус руками, надавил на рукоять, чтобы та не вернулась в прежнее положение. Попытался придать конструкции устойчивость. Успел подумать, что теперь результат зависит от удачи... "Пальцем в небо", как сказали бы в колонии.

.. Едва ли не буквально... Старик задрал голову и посмотрел наверх, где по-прежнему светилась дыра. Ярко, как еще одно солнце... Привычная "ржавчина" отступила в стороны, потекла за горизонт...

Прибор продолжал тарахтеть, упрямиться. Старик осознал всю нелепость ситуации: верхом на этом "ведре", как на механическом быке, пытается попасть в "игольчатое ушко" с расстояния в сотни километров, с безнадежно сбитым прицелом...