Бездна

фиктивные годы одиночества он успел найти, сформулировать, утратить и обрести снова свою философию, затем оставить ее в стороне, уйти в рутину с головой, забыться в выдуманном распорядке. Многие поступали так же, в этом не было его личного открытия или привилегии. Старик сметал накопившуюся пыль, стряхивал песок, поддерживая жилище в чистоте. Ел, когда находил что поесть. Спал, когда силы покидали. Ставил каждую вещь на свое место.

Он часто напоминал себе, что закончит свой путь в этой точке, потому что отказался сдаваться.

Старик чувствовал сонливость в первой половине дня, но смог взбодриться за рутиной, настроиться на последний рывок. Рутина помогала не сойти с ума, держать отчаяние на расстоянии, в узде.

Старик ни с кем не общался, поселившись на отшибе, в сотнях метров от ближайших людей. Бывало, посиживал на веранде, как сейчас, в старом, относительно удобном кресле, с энтузиазмом параноика следил за окрестностями через подзорную трубу с поцарапанными стеклами. Проверял, живы ли соседи, не появился ли кто новый на горизонте.

И самое главное – нет ли на небе признаков прибытия. На ржавом, оранжевом небе, где расплывались желтоватые облака, как масляные пятна... Их часто называли "яичницей" – иронично. Старик не помнил, когда в последний раз ел настоящую яичницу.

Иногда он замечал: из одного из жилищ напротив – того или иного – настороженно смотрят в ответ; в тусклом свете поблескивают стекла похожей трубы или бинокля. А может – снайперская оптика. Кое-кто из удачливых соседей вполне мог раскопать целый телескоп.

Тогда весь дом старика – как на ладони.

В последний день, впрочем, это не имело значения. Вчера старик завершил работу над устройством. Сегодня он смог позволить себе расслабиться. Закончить бытовые хлопоты раньше. Поторчать на веранде всем назло. Постоять рядом с "часовой коллекцией".

Прекрасная, чудесная коллекция... Результат кропотливого труда и напоминание...

Десятки настенных часов мирно тикали, отсчитывая оставшееся время. Часы с кукушкой, пластиковые с батарейкой внутри, круглые, плоские как блин, квадратные, с деревянным корпусом, с цветным голографическим дисплеем, с витиеватыми стрелками за треснутым стеклом, "под старину", с цифровым экраном, подрагивающие, подмигивающие.

.. Старик полжизни собирал эти "сокровища". Сам ремонтировал, приводил в рабочее состояние, когда руки еще слушались. Он любил подолгу стоять у стены, опираясь на изогнутую палку, и смотреть, как уходит время. На всех часах были разные значения.