Молчание насекомых

Красивый, правда? С зелеными переливающимися надкрыльями, крупный и мощный, эталонный экземпляр. Как жаль, что в образе человека он почти утратил все свои лучшие черты. Когда-то у него было имя, когда-то его любила семья.

***

В то утро Вадим проснулся от нестерпимой головной боли. Его привычно тошнило, в глазах двоилось, и, конечно, он совершенно не помнил, что делал накануне. С кем он провел эту ночь? Или вечер? Или день? Или неделю? Он уже не помнил, все сливалось в мутную череду тяжелого похмелья.

Вадим сполз с грязного матраса без простыни, на котором расплывались следы подсохшей рвоты. На полу звякнула армада пустых бутылок, о которую споткнулся жилец облупленной квартиры со следами некогда аккуратного ремонта. Когда вообще все перевернулось?

Вадим чувствовал, что в это утро все перевернется еще больше. И не ошибся, найдя мятый клочок бумаги. На прикроватной тумбочке лежала короткая записка: «Я уехала и забрала детей. Не ищи нас».

Некоторое время до затуманенного сознания Вадима не долетал смысл сказанного, а потом хмельную муть стряхнул пробирающий до костей ужас.

Она все-таки ушла! Она давно угрожала бросить его за эти темные периоды запоев и буйства. С каждым годом те становились все длиннее, каждый раз находился все более ничтожный повод опуститься на дно бутылки.

— Когда мы поженились, ты был другим! У тебя была нормальная работа, а теперь все я одна тяну, еще тебя… — упрекала жена.

Они прожили вместе почти десять лет, почти десять лет она водила его по всем возможным врачам, психологам и даже медиумам их небольшого города, развешивала и раскладывала заговоренные травы и бумажки, молилась и просила его стать нормальным.

С каждым посещением нового помощника Вадиму становилось только более противно, а стыд он тоже топил в алкоголе. Ему казалось, что это из-за жены он потерял работу. Чудилось, будто весь город перешептывается из-за ее усилий. И все-то сетуют, какая она несчастная жертва.

Будто другие мужики не выпивали… Хотя, конечно, не все из них пропадали на дне бутылки на несколько недель, а то и на месяц.

Сначала Вадим честно работал администратором в магазине. Все выглядело пристойно, несмотря на нередкие «посиделки» с грузчиками. Вроде ничего страшного. Разве же нельзя немножко «принять на грудь» после работы? Конечно, можно, как он считал. Можно раз в неделю, можно раз в день.