Молчание насекомых

А у Лены с души воротило от мысли, что в их квартирку заявится новый потный дядька, который начнет раскидывать вещи и буянить по выходным.

«Да, есть нормальные, да, – старательно убеждала себя Лена. – Но мама! Не надо слушать бабушку! Хотя бабушка и мне уже намекает, что пора думать, как замуж выходить буду. Ага, как же, такую злюку-то замуж никто не возьмет. А оно мне надо? Таким, как я, лучше в шкафу».

Вечером своего четырнадцатого дня рождения Лена сидела на кровати, собираясь спать, и глядела на свою искривленную левую ногу.

И еще больше злилась. Злилась, злилась и злилась, уничтожая все то доброе, что еще помнила об отце. И ненавидела мать, которая допустила, чтобы отец швырял о стену не только ее, но и детей.

Зине повезло больше: когда она родилась, отец был в глубокой завязке, терпел все время маминого декрета, хотя потом все равно сорвался, но младшую дочь никогда не бил. Или она просто умела хорошо прятаться и не попадаться на глаза.

Лена же до сих пор немного прихрамывала и не находила удобную позу во сне, когда менялась погода, ощущая каждый сустав и пульсацию вокруг несколько искривленной кости.

Отец сломал ей ногу в семь лет: неудачно кинув о шкаф. Хотя как о шкаф можно кинуть удачно? Кто вообще имеет право швырять детей? Алкоголики, которым плевать на все кодексы и законы. Тогда еще, в раннем детстве Лены, специальные службы не так рьяно наведывались к неблагополучным семьям, а стараниями мамы их семья выглядела, как это модно говорить, среднестатистической. Про обстоятельства перелома мама старательно умолчала, соврала и велела Лене соврать, что дочка сама неудачно упало дома.

С детьми ведь такое случается, Да, со всеми случается. И тогда Лена сама помогла маме задернуть пеструю ширму, скрывающую от людей их настоящую жизнь.

Но теперь за четыре года они и впрямь стали среднестатистической семьей с ровными зелеными обоями на стенах, чистой посудой и аккуратными занавесками, даже со смартфоном. И с пустотой в душах – но это ведь мелочи частной жизни.

«Магическая эта цифра… четыре», – прикидывала Лена, лежа после своего четырнадцатого дня рождения и проводя по погасшему треснутому экрану нового телефона.

Да, магическая, определенно для Лены что-то крылось в этом числе. Она родилась за четыре года до свадьбы родителей. Похоже, сама свадьба была затеяна как праздник после выхода из очередного запоя отца, что мама считала личным достижением. И четыре года назад пропал отец. Впрочем, эти совпадения ничего не значили.