Коньяк, лимон и шоколад

От нее кроме «Федя, Феденька!» так ничего и не удалось добиться. Хотелось влить в нее валерьянки, но я не знаю, что ей можно-то сейчас. Сдал с рук на руки маме, сказал вкратце, что случилось и уехал.

Жизнь без него была какая-то пресная. Лимон и шоколад без коньяка вместе не сочетаются: на Танькиной свадьбе я поплясал, Федьку вместе похоронили и разошлись, как не было десяти лет. Оказалось, что в моей жизни всем заправлял именно он: какие-то выставки, походы, катамараны летом, банька зимой — все он придумывал.

На похоронах познакомились с его родителями. Мрачные, серьезные люди. Сказали, что нашли его завещание, и нам с Танькой чего-то там полагается. И два пакета. Я свой пакет открыл только через несколько месяцев. А там коробка с открытками, собраны едва ли не все страны мира, и на каждой надпись: «Лети и молчи», «Если жить с открытыми глазами, можно пропустить хороший сон», «Один удар каблука лучше двух землетрясений» и прочее в том же духе. Я читал и не мог понять — это личный дневник попал ко мне в руки или он для меня оставил эти записки?

В последней было написано «Небо — линза.

Оттуда смотрит на нас Самая Красивая. Не скучай».

На этом меня прорвало. Я рыдал взахлеб, впервые с той ночи, оплакивал его, его красивые слова, нелепую смерть, свое нынешнее одиночество. Мне эти дурацкие открытки не сдались. Без него, вместо него — так точно. Я думал их сжечь, но почему-то засунул в дальний ящик стола и забыл. Вместо этого устроился на работу, пахал почти сутками и просто старался отвлечься.

Друзей у меня особенно не было, с коллегами не сходился, так и жил: посредственно, как и сотни других людей. Только иногда, бывало, подкидывало ночью в четыре с чем-то утра, когда рассвет только намечается.

В ушах звучал мелодичный смех. «Небо, небо какое красивое!...» Приходилось вставать, подходить к окну, смотреть. Чаще всего небо было черным. Только оранжевые фонари освещали двор. Я живу в таком доме, где рассветов не видно, и хорошо. Так повторялось несколько раз, а больше он мне и не снился.

Танька звонила один раз, на его день рождения. Проговорили пол-вечера, вспоминали прошлое, делились мыслями. Вообще ей волноваться нельзя, у нее скоро будет ребенок, приходилось об этом помнить, и говорить только о хорошем. Оказывается, было что вспомнить и над чем посмеяться.

— Приезжай! — вдруг говорит Танька. — Нельзя так, по телефону. Я пирог испекла.

— Какой пирог? — говорю.

— Лимонный. С шоколадом и коньячной пропиткой.