О, голубка моя...

В Институте странному с точки зрения нормального человека вопросу Сумарокова не удивились. Вообще. Приняли как должное.

— Ступайте, молодой человек, в такой-то кабинет, это вам надо подняться на второй этаж и направо по коридору, а там увидите...

Гардеробщица, добрая душа, прокричала вслед про номерок к врачу, который нужно не забыть оторвать. Оторвал. Коридор был пуст, только возле кабинета под номером 27 роилась толпа.

— Это что же, все сюда? — задал он нелепый до очевидности вопрос рыжей кудлатой девице неопределённого возраста и в красном беретике из мультика, хотя понятно было, что именно туда.

— Что же получается, все мозги пришли сдавать?.. Флешмоб, что ли, какой сегодня?..

— Каждому своё, дядя! Вы бы лучше очередь заняли...

— Зачем очередь, у меня номерок, вот...

— У всех номерки. А вход по живой очереди. Вы что, первый раз?

— Ну...

Сумарокову и в голову не могло прийти, что мозги можно сдавать как донорскую кровь.

— А я уже и печень сдавала, и селезёнку, — терпеливо продолжала информировать новичка «красная шапка».

— И сколько же их у вас, к примеру? — Сумарокову стало любопытно, он уже понял, что с ума сходить пока рано, можно позволить себе предварительно пофантазировать, как без мозгов всё было бы намного проще, и он на всю оставшуюся жизнь себя обеспечит, и даже Валентине, жене, кое-что достанется.

— Они отрастут новые, если правильно питаться по системе профессора Угрюмова... — меж тем наставляла Сумарокова девица. — Я в третий раз сюда прихожу и ещё, наверное, приду.

Деньги не лишние.

Сумароков про диету профессора Угрюмова ничего не слышал, но уточнять детали постеснялся, чтобы не показаться рыжей толстушке неотесанным деревенским чурбаном. Он ещё хотел было поинтересоваться расценками, сколько и как платят, — за извилины или по весу, — но не успел.

Некоторые думают, что поэтом быть просто. Некоторые из некоторых даже подозревают, что это вроде золотой жилы, Клондайка дома на веранде. Сиди, попивая кофе, из Коста-Рики привезенным, круассанами итальянского производства заедай — и строчи строчки, тогда как твой банковский счёт непрерывно пополняют благодарные книжные интернет-магазины типа «Озон» или «Лабиринт».

Ничего подобного! Сказки для обывателя. Поэт — он вроде психотерапевта, только не в чужую душу в грязных кроссовках норовит залезть, а сам по собственной воле потрошит свою, выворачивает наизнанку перед всеми: вот, мол, смотри, народ, я пришёл тебя лечить...