Сказки середины зимы

За мать свою, что горит сейчас в огне чистилища! За отца, которого ты... - она замолчала и отвернулась.

Мартин прикусил губу. Его мама на небе! И он вовсе не забыл отца. Или бабка хотела сказать что-то другое?

***

- Сколько ему? - Джон О`Донохью, ближайший сосед Пэта Боланда, затянулся трубкой.

- Девять уже, - Пэт сплюнул в очаг. - Ест, словно голодной травы нанюхался, а всё не впрок. Кожа да кости.

- Так-так, - Джон быстро глянул на Дэна Гейни. Прославленный на всю округу знахарь пока что не вмешивался в разговор, неспешно потягивая из бутылки потин.

- И давно это с ним?

- С четырех лет, - Пэт взял у Дэна бутылку и сделал добрый глоток. - Дэвид говорил, заболел мальчонка сильно, в жару лежал, бредил. Бриджит травами его поила. И вроде оклемался он, а потом ни с того, ни сего всю левую сторону скрючило. Нога ещё ничего, прихрамывает только, а рукой совсем не двигает, и левый глаз косит.

- А пес его? - Джон подался вперед, жадно ловя каждое слово.

- Сам же видел, - Пэт вернул Дэну бутылку.

- Белый он, по грязи бегает, а все чистый. Морда тонкая, уши красные. Только у Добрых соседей такие собаки.

Они посмотрели на Дэна. Знахарь выдержал паузу, основательно затягиваясь трубкой. Выдохнул дым, откашлялся.

- Верно говоришь, - голос его звучал сухо и надтреснуто. - Из-под холма этот щенок. Вырастет с доброго теленка ростом, начнет на кур охотиться, а там и за коз возьмется, и за коров. Подменыш он.

- Как же это?! - Джон поперхнулся потинем. - Слышал я о детях-подменышах, но чтобы пес.

..

- А так уж, - Дэн усмехнулся. - Коли родится под холмом увечный щенок, Они его людям подбрасывают. Корова-то не боится его?

- Вроде нет, а доиться меньше стала, - Пэт оглянулся на дверь. - Всё одно к одному. Как думаешь, сам-то мальчишка - человек или тоже... подменыш?

- Может и так, - Гейни со значением покачал головой. - Слышал я про его мать, что якшалась она с Добрыми соседям.

- Верно, - Пэт наклонился ближе. - Уж старуха моя предупреждала Дэвида, а он смеялся только.

Ни во что не верил. И священника к мальчишке звать отказался. А вскорости и умер, хотя здоровый был. Ну, тут уж слухи пошли, что подменыша Бриджит растит, и он, стало быть, от мужа-то её избавился. А в этом году, видать, самой черед пришел. А может, и не умерла она, может забрали ее Добрые соседи.

Мужчины помолчали, посасывая трубки. Пэт сутулился на табурете, стиснув мозолистые пальцы.

- Неладно у нас, Дэн. Коровы по всей округе доиться перестали.