Подъезд

Но по закону подлости недобросовестный жилец шумных компаний к себе в дом не приводил и бутылок на лестничной клетке не выставлял. Громких и пугающих звуков из квартиры не слышали и странных запахов не чувствовали.

На людях Вампир вел себя самым благопристойным образом, то есть вообще из своей квартиры не выходил. Такого тихого жильца можно было и вовсе принять за безвременно почившего, и только ответное отрывистое бормотание из-за двери, иногда показывающийся наружу неясный контур да своевременные исчезновения счетов и рекламных листовок из почтового ящика свидетельствовали о том, что он все еще жив.

Постепенно с существованием чудаковатого отшельника смирились. Потом о нем и вовсе позабыли. Дети – единственные, кто с любопытством поглядывали на темные окна, неумело законопаченные кусками плотного картона.

Квартира с подозрительным жильцом находилась на последнем, девятом, этаже, и изнутри напоминала склеп – причем склеп, разрушенный и разграбленный гробокопателями лет так пятьдесят тому назад. Сразу же на входе, попадая в темную прихожую, можно было запнуться о торчавший кусок линолеума или налететь на груду пожелтевших газет, листовок и прочего мусора. Из прихожей открывался унылый вид на кухню с отключенным навсегда холодильником советского образца. Оттуда же можно было проникнуть в замызганные туалет и ванную. Как это ни странно, на стене в ванной висело зеркало – мутное от известкового налета, – а на полочке, рядом с лысой зубной щеткой, тосковал жалкий обмылочек. Стоит ли упоминать, что в туалете отсутствовал рулон небезызвестной бумаги?

Из двух комнат с отслоившимися обоями жилой была лишь одна, спальня. Это подтверждала плотная пыль на полу, через которую пролегала узкая полоса следов. Там, у стены, находилась кровать с грязным матрасом. Она, тумбочка, стол, вертящийся стул без одного подлокотника да рассохшийся шкаф – вот что сближало эту убогую берлогу с человеческим жильем.

Еще там была старая фотография, запечатлевшая существо, похожее на Вампира, но с прямой спиной и без свалявшихся волос, а также девушку, лица которой и вовсе было не разглядеть из-за трещин на стекле. Скорей всего, фотография упала со стола, этого не заметили, и по ней проехали колесиками стула, раздавив рамку. Трудно сказать, украшала ли фотография квартиру или портила еще больше.

Впрочем, существу-хозяину дома было наплевать на бардак и запустение. Света в спальне не водилось, так как лампочка, сиротливо свисающая с потолка на проводке, давным-давно перегорела.