Подъезд

Подъезд

Мила Тисова

Подъезд

I

Хикикомори (буквально: нахождение в уединении, то есть, «острая социальная самоизоляция») – японский термин, обозначающий подростков и молодёжь, отказывающихся от социальной жизни и зачастую стремящихся к крайней степени изоляции и уединения вследствие разных личных и социальных факторов.

(Из материалов интернета)

Он не помнил, когда в последний раз выходил на улицу, как и не помнил своего иного, более сносного, более человеческого существования. Вот уже несколько лет он не покидал подъезда серой панельной девятиэтажки и почти не вылезал из квартиры. Он просто привык жить так – хмурый и выцветший Вампир.

Никто не знал его имени. Конечно, так водится и среди простых смертных, ибо совместное пребывание в одной панельной коробке с несколькими десятками других человек еще ни к чему не обязывает. Поэтому для жителя многоэтажки совершенно нормально не знать в лицо бабульку сверху и не помнить имени-отчества мужика снизу. Единственная возможная неловкость – путаница при выборе кнопки этажа, когда едешь в одном лифте с соседом-незнакомцем.

Да и при каких условиях встречаемся мы с нашими дражайшими соседями? Когда переругиваемся из-за грохочущей в час ночи музыки или затопленной до потолка квартиры. Когда кто-то твердо вознамерился провести интернет и надоедает всему подъезду бесконечными просьбами не закрывать двери тамбура (которые все равно будут захлопнуты). И когда старшая по подъезду с завидным упрямством ходит по квартирам, собирая обязательную ежемесячную дань. Обстоятельства, как видим, не самые приятные и к знакомству не располагающие. Однако Вампир оставался безымянным не только по вышеупомянутым причинам, но и вследствие своего явного и противоестественного затворничества.

Может быть, бдительные соседи и не помнили фамилии-имени странного «молодого» человека, но точно знали его как жильца неблагонадежного. Вампир пропускал все собрания квартиросъемщиков, не подметал лестницу на своем этаже, не подписывал никаких бумажек, не ходил с мужиками «за гаражи» и замеченным работающим не был. Выглядел Вампир тоже крайне подозрительно: бледное,болезненного вида лицо вместе с крайне тощим телом выдавали в нем законченного наркомана и носителя ВИЧ-инфекции.

Поначалу самые ответственные жильцы группками дежурили у закрытых дверей подозрительной квартиры и точно обратились бы в соответствующую инстанцию, если бы то самое «подозрительное» было ими замечено.