СТАТУЯ КАК ПРОЦЕСС

, - недовольно пояснил дед, показывая ладонью на рукопись, - В первый раз со мною такие …м-м-м… чудеса: думаю написать одно, а пишется совсем другое. Написал, возвращаюсь, эпизоды куда-то исчезли… Чертовщина! Вчера вот, только собрался написать прекрасную сцену его первого поцелуя с Жанной, - только первое слово написал, - пальцы свело, рука занемела, не могу ручку держать… Этот Егор с самого начала не заладился.

- Это всё случайности, - примирительно ответила Юля. 

- …Которые превратились в закономерность, - продолжил писатель, - Нет, Юленька, я решительно вычёркиваю его из героев. Заменю более покладистым. Материала вот только жалко, столько трудов потрачено на этого распи… Кхм… Я душу в него вложил, а в ответ – чёрная неблагодарность. Первый раз со мною такое. Дожился: не могу совладать с персонажем…  Я всегда был писателем-реалистом! 

- Дед, ну что ты такое говоришь?! – внучка быстро повернулась на винте, - Ни в коем случае! Лучшего героя, чем он, у тебя ещё не было. Да и во всей литературе, может быть. Он живой, душевный, глубокий… А какой характер! Я, когда набираю, так и вижу его живого. Он даже как бы и не написанный, а объёмный, телесный, что ли. Откуда ты его взял?

- Один раз в магазине увидел этого парня. Внешность привлекла. Вроде ничего необычного, примечательного, а взгляд притягивает. Ну, а потом, как обычно, вообразил, додумал… Да, надо признать, персонаж получился удачным, но крайне непослушным, плохо управляемым. Герой не может перечить автору – назидательно, с паузами между словами, произнёс писатель, - Он даже говорит не как я задумал, а что-то своё пытается сказать, зараза! Откуда только у него, … то есть у меня, берутся такие слова. Подозрительный, пытливый. Хочу написать фразу, а она сама собою разрастается в целый монолог, не удержишь. Ой, не нравится мне всё это.               

- И всё-таки я настаиваю, дед, чтобы ты его дописал, - сказала Юля, - Честно скажу, пока ты писал, а я набирала, я по-настоящему влюбилась в него, именно как в живого человека. Он должен остаться, а ты писать его дальше! Он и читателю понравится. Необычный какой-то. 

- Всё равно он не стоит таких усилий и таких нервов. Может, он такой упрямец из-за имени? Егор… Что-то грубое, гордое, рычащее… Переименовать его в Серёжу, или в Володю? Эдик? Или всё-таки вообще убрать? 

Юля умоляюще посмотрела на Фёдора Львовича:

- Дед, пусть он будет и останется именно Егором.