Кот

Поездки в машине кот не любил и пытался сказать об этом, пока они ехали. Снова подвал, снова жесткий стол, хозяин, надевший громоздкий фартук и воротник, щелчки и жужжание, и внезапно нахлынувшее ощущение бесконечного отчаяния, когда хозяин взглянул на кусок полупрозрачной серой пленки.

На обратном пути, хозяйка пыталась по очереди утешать его и хозяина; кот чувствовал, как внутри него все взмывает и падает от чужих накатывающих эмоций. Это его растормошило настолько, что дома он с охотой съел несколько кусочков курицы и попил воды. Его погладили, рассказали какой он хороший, и отнесли к балкону, где он, цепляясь за ковер, заполз в угол и обессилено затих. Хозяева ушли, оставив дома младшего, но тот был занят в своей комнате и кот смог немного собраться с мыслями. Его не покидало чувство ужасающей неправильности происходящего с ним; тяжесть дыхания и в животе, как будто отсутствующие задние лапы не давали ему покоя и самое ужасное – он не мог шевельнуть хвостом.

Вечером, в подвале его опять переворачивали и тормошили, потом вставили какую-то штуковину сзади, чего он почти не почувствовал и завернули снизу в мягкий шуршащий мешок на липучках.

Дома, после того, как хозяин, как обычно, пошумев чем-то на балконе и поужинав, отправил младшего спать, кот хотел по привычке прийти к нему в комнату, но смог проползти только до середины коридора. Обессиленный, он лежал и смотрел вперед, когда его взяли на руки и отнесли на кровать, и чудовищное понимание, что теперь так будет всегда, раздавило кота.

Утром все снова повторилось – уколы, щипцы, кошки, собаки, вонючий подвал, шуршащий мешок на липучках, колодец двора с бесконечным небом, затянутым тучами, и слезы в глазах хозяина.

Кот заполз под кровать, он никого не хотел видеть, ощущение собственной беспомощности лишило его всех сил и, когда его попытались покормить, он только отвернулся.

День тянулся бесконечно долго, кот хотел бы задремать, но сон не шел к нему и все, на что он был способен – это лежать с открытыми глазами. Он даже не обиделся, когда рядом положили его любимую игрушку – конфету (какой из него теперь игрок) – и не обрадовался, когда хозяин сел рядом с ним на пол и стал гладить и почесывать ему шею и спинку. Он не мурлыкнул – его мурчатель остался где-то там, там же где остались сильные задние лапы и пушистый хвост трубой. Хозяин рассказывал ему о каких-то сказочных временах, которые скоро непременно наступят. Кот слушал, но не совсем верил.