Гостиница меж мирами

Гостиница меж мирами

Бассандра Каллиган

Гостиница меж мирами

Я переступила через порог и остановилась, задохнувшись от восхищения. Прихожая чрезвычайно мала, шага четыре в длину и на расстоянии вытянутых рук в ширину. Плоскость левой стены скругляется, переходя в пространство маленькой комнаты. И в этой скруглённой стене – окно.

Мягкий тычок в спину – и я делаю еще один шаг вперёд. Невольно оглянулась, но муж уже повернулся с сумками к встроенному шкафу. Я успела только заметить его снисходительную усмешку, он знает, как я обожаю гостиницы. Сам же, он их терпит, но совсем не в восторге. Совсем домашний.

Я снова оборачиваюсь к нашему номеру, мне не терпится обследовать территорию. Что может быть лучше самого счастья? Только его предвкушение!

Чтобы пройти дальше, мне приходится сдвинуть железную кровать на колёсиках, что стоит под скруглённой стеной и мешает. Но, она не тяжёлая и, скрипнув, подаётся вперёд. Жадно охватываю взглядом пространство. Небольшая комнатка, по форме как четверть окружности – один угол прямой, дверь в ровной стене ведёт во вторую комнату отведённого нам номера, в углу – маленький рукомойник, в другом углу – унитаз. А посредине, мешая проходу и занимая всё место – выдвинутая из прихожей железная кровать.

Просто отлично! Задвигаю её к круглой стене и пробираюсь к двери в ту, другую комнату.

Здесь тоже есть дверь в коридор и откроется она только завтра, после восхода солнца. Двуспальный подиум, с подушками и покрывалом, и – окно в полукруглой стене. После этого я не думаю ни о чём. Долго. Смотрю, приникнув лбом к холодному стеклу и упираясь ладонями в шершавую неровность стены.

Там, за окном дождь. Мелкая-мелкая морось. Там низкие, ватные тучи и туман над крышами города. Я вглядываюсь так, что забываю моргать и, наверно поэтому, так слезятся глаза, как будто бы взвесь водяных капелек из другого мира могла проникнуть сквозь стекло и осесть на них. Там, в этом тумане над серым городом, я вижу ажурный силуэт металлической башни и неяркие, мокро блестящие крыши. Тёплая мужская рука ободряюще жмёт мне плечо, а потом нам стучат в дверь.

Невысокая, как и я, женщина заходит и тоже окидывает взглядом нашу первую комнату. Сравнивает со своим номером? Ничего не поймёшь по выражению этих глаз. Это мне никогда не удавалось. Ни сейчас, ни тогда, во время свадьбы отца, ни все эти годы после.