Что скрывают зеркала

Слова доктора долетели до нее будто издалека, словно Илья Зурабович вышел из кабинета, но продолжал с ней разговаривать из коридора. Что‑то в ней противилось этим словам, выставляя на их пути препятствия, глушащие их, не позволяющие смыслу коснуться сознания и разбудить память.

– И… это значит, что у меня был ребенок?

– Да, это значит, что ты естественным путем когда‑то родила ребенка.

– И где же он? – спросила Кира и тут же смутилась от глупости вопроса. Если для нее самой стало таким потрясением то, что у нее был ребенок, откуда же доктору знать, где он находится.

– Не знаю, девочка моя. Прости, мне, наверное, не нужно было скрывать изначально от тебя такую важную информацию. Но учитывая то, в каком состоянии мы тебя нашли, какая ты была слабая, я решил повременить с такими сведениями.

Кира помотала головой, словно желая упорядочить и успокоить мысли, загудевшие растревоженным пчелиным роем. Поздно. Мысли‑пчелки уже жалили ее одна за другой, пуская в кровь не целебный, а медленно убивающий яд.

У нее. Был. Ребенок. Или есть. Ребенок. Мальчик. Или девочка.

– Кира? – тихо позвал ее Илья Зурабович.

– Меня зовут не Кира, – мотнула она головой.

– Знаю. Но не знаю, как к тебе по‑другому обратиться.

– Я тоже не знаю.

– Сожалею, – развел он руками будто с сожалением, но в то же время словно желая заключить ее в объятия.

– Это кошмар. Это настоящий кошмар! Мало того что не знаю, кто я, откуда, как меня зовут. Так еще напрочь забыла своего собственного ребенка! Сколько ему лет? Кто это – мальчик или девочка? И как его или ее, черт возьми, зовут! – закричала она и замолчала.

Оборвала себя на полуслове так резко, будто с разбегу наткнулась на стену и расшиблась. Расшиблась о внезапное понимание, от которого руки, сжимающие книгу, дернулись, а пальцы разжались, выпуская переплет. Томик свалился на пол с громким стуком, от которого вздрогнули оба – и Кира, и Илья Зурабович. Но, странно, этот звук привел ее в чувство, загнал гудящих пчелок в ловушку.

– Кира? – вновь тихо окликнул ее доктор. – Ты ведь тоже что‑то хотела мне рассказать? Что‑то ведь вспомнила?

– Нет, Илья Зурабович. Я… просто хотела вернуть вам книгу, – нашлась она.

Кира подняла с пола томик, аккуратно, будто извиняясь за причиненный шум, положила его на стол и попрощалась.

– Ну, как знаешь, – развел руками доктор, тоже, как и Светлана, не поверивший в ее отговорку.