Планы на осень

Такой гость мог бы и разбудить, ценя собственное время выше чужого – но лакированный нос серого ботинка мерно покачивался, будто в такт его мыслям, а сам он не предпринимал никаких действий. Возможно, никуда не торопился. Такие люди, наверное, редко торопятся.

Я никогда не видел пошитый дорогим портным костюм – но уверен, на нем был именно такой: выкроенный и собранный ровно по мерке, без единой лишней складочки. Даже цвет – темно-коричневый в светлую полоску – не выглядел смешно или дешево. Наверное, цвет таких изделий уже начинает что-то символизировать, а не быть самим по себе.

Коричневый – это мудрость, быть может? Незнакомец был немолод – хотя седину в висках наверняка оставил личный парикмахер, для солидности. Уж больно аккуратно прибрана прическа – волосок к волоску. Ногти рук, покоящихся на согнутом колене, тщательно ухожены. Да и сами руки выдавали, что хозяин их вряд ли когда занимался тяжелым трудом – тонкие, как у пианиста, изящные. Глаза у него – серые, брови черненые, густые, легкий загар и нос с горбинкой. Образ отчего-то заиграл колоритом юго-западного побережья Европы – там, где коррида, мулатки, конкистадоры и кровная месть.

Откуда он здесь – среди облупленных бежевых стен комнаты три на шесть метров, под беленым потолком с желтоватыми пластиковыми коробами ламп? Когда я очнулся, он тут уже был. И откуда здесь я?

Увидев все, что хотел, я поправил одеяло, подтягивая его к шее и приподнялся на локтях, будто впервые заметив гостя.

- Я вас иначе себя представлял.

– Произнес я первым.

Гость выразительно поднял брови.

- Вы же апостол Петр? А я в чистилище?

- Вы в городской больнице.

- Было легко перепутать, - вежливо улыбнулся я, усаживаясь на кровати спиной к изголовью.

Неожиданно для себя под одеялом я оказался совершенно голым - разве что пластыри закрывали место, где крепилась «татушка» и гематому на месте укола медсестры Светы. Отдельный длинный и широкий пластырь стыдливо закрывал шрам на левой руке.

- И я – не апостол Петр.

– С лёгким интересом посмотрел на меня незнакомец.

- Значит, вы директор того медицинского центра, и сейчас предложите мне кучу денег, чтобы все замять?

- Снова нет.

- Жаль, я бы согласился, - вздохнул я чуть грустно. – Но человек вы, сразу видно, не из простых.

- Как догадались? – Вежливо улыбнулся он.

- Вы в больнице без бахил.

- Ценное наблюдение. Часто бываете в больницах?

- Часто навещал там бабушку. Меня Михаил зовут.